Introducción
Los más amables y generosos de nuestros amigos quieren llamarlo una decisión, respetar su autonomía y confiar en la dignidad de su deseo de paz. Pero, en palabras de Edna St. Vincent Millay, «Lo sé. Pero no lo apruebo. Y no me resigno.”
Leijia y yo fuimos mejores amigas durante más de una década. Ella podría solucionar cualquier problema rápidamente, hacer que te duela el estómago por reír cuando comenzaste a sollozar por una angustia u otra, y destruir elegantemente a cualquiera con palabras, con el tipo de gracia cuidadosa que duele incluso presenciar.
Esta pieza, escrita unos años antes de morir, intenta responder a una pregunta que la atormentaba: ¿Qué es estar loca?
Existe un concepto ordenado de «enfermedad mental» determinado por una compleja red informal de condiciones biológicas, traumáticas, sociales y estructurales. Los expertos manejan análisis estudiados para crear diagnósticos convenientes, cada uno con una línea punteada que conduce a su solución química formulada, que encaja perfectamente con ciertas nociones de «cuidado» o «apoyo». «Esta narrativa, una de dependencia e impotencia aprendida, me asusta.
Leijia se mueve rápidamente a través de diversos puntos de referencia, enfrentando al Instituto Nacional de Salud contra Foucault y Fanon, rastreando la ketamina de las fiestas a las clínicas, imaginando un mundo que exige Prozac y un mundo que simplemente lo incluye. Por supuesto que las drogas funcionan, por supuesto que este mundo es enloquecedor, por supuesto que tenemos cuerpos y mentes desviados. Y, sin embargo, falta algo: lo que ella llama autonomía y significado, que tienen su asiento no en el sujeto adorado por las soluciones reactivas de la ciencia y el cuidado, sino en la potencia de una subjetividad divina que nunca pasa completamente a estos.
Su pensamiento es brillante y erudito, como siempre lo ha sido, y sin embargo, más allá de permanecer inacabado, no llega a responder la pregunta directamente, si es que es posible responderla. ¿Qué significa ser, o convertirse, en una persona con este tipo de subjetividad?
Leijia sabía que, al final, ni Dios, ni el comunismo, ni «el uno al otro» eran suficientes. Tener un horizonte al que apuntar, cultivar relaciones de reciprocidad e interdependencia, estas cosas pueden ser un bálsamo. Pero la capacidad de actuar es completamente de uno mismo, del propio cuerpo, nacida en la propia mente. El lugar de control se mueve de una posición externa a una posición interna. Los escritores que ella y yo amábamos exigían que cortáramos despiadadamente todo lo imaginario en nuestros sentimientos, que siguiéramos nuestros propios surcos y no copiáramos a otro, y viniéramos por el naufragio y no por la historia del naufragio, la cosa en sí misma y no el mito.
Por supuesto, siempre hay otro espejismo. Potente o aterrador, es la única opción.
– Banu, noviembre de 2022
El comunismo no nos salvará de nosotrxs mismxs.
Estoy en un entrenamiento de Primeros Auxilios de Salud Mental obligatorio para el trabajo, presentado por NYC Gouverneur Hospital. Parecería que estoy aquí para aprender sobre los trastornos psicológicos en tercera persona, como si la psicosis fuera totalmente del dominio del otro — y también para obtener un certificado de finalización laminado para llevar a mi supervisor. Cuando el facilitador comienza a darnos una conferencia sobre la disponibilidad ubicua de atención y recursos de salud mental, lo reviso por completo. Me pregunto con indiferencia cuán redundante es esto; cuántas personas en la sala han intentado suicidarse alguna vez. Tuve que reprogramar la terapia para esto.
El uso interminable de estadísticas en las discusiones sobre salud mental es un poco patético. Algunos informes estiman que el 18.5% de los adultos estadounidenses sufren de un problema de salud mental u otro; otros estudios sugieren que aproximadamente el 20% de la población adulta del país ya toma algún tipo de medicación psiquiátrica. El continuo entre una dosis casual de Prozac y un cóctel antipsicótico de tres partes adornado con una droga de club de diseño parece irrelevante. Todos estamos locos y la mayoría de nosotros no lo sabemos. O ese parece ser el consenso popular, de todos modos, reforzado o refutado periódicamente por la afirmación popular de que, de hecho, el único loco es Adam Smith; que la concurrencia de tasas récord de suicidios (un aumento del 30% entre 1999 y 2016: 13,4 personas de cada 100.000) y el ritmo acelerado del capitalismo tardío no es una coincidencia. Hay rechazo a la idea de que la desesperación es química. Solo hay evidencia endeble de origen, aprovechada con demasiado entusiasmo por una industria farmacéutica monumentalmente lucrativa e influyente y generaciones de psiquiatras codiciosos.
Michel Foucault, por supuesto, escribió extensamente sobre la dinámica de poder devastadora entre los médicos y los etiquetados como locos, argumentando que no hay un lenguaje compartido entre el hombre y el loco. La verdadera base histórica de la psiquiatría como industria fue el miedo a los indeseables. Independientemente de la posición de uno hacia la antipsiquiatría que el trabajo de Foucault ha ayudado a inspirar, esta ausencia de lenguaje suena cierta, como lo confirma fácilmente cualquiera que tenga dificultades para explicar cómo se siente la psicosis a un profesional médico, solo para sentirse abrumadoramente frustrado con los resultados que se les repiten. Pero más allá de la inutilidad de otro viaje a la cita con el médico, a un nivel más general, desde artículos de opinión ligeros hasta conversaciones casuales, esta falta de comprensión, o, más a menudo, esta negativa a comprender, con todas sus obvias motivaciones estructurales, a menudo termina codificada como meramente «estigma en torno a la salud mental.”
Los diagnósticos de salud mental son un pantano innecesario que, de hecho, oscurece la realidad de la locura. Elevan los estándares sociales de normalidad muy por encima de la subjetividad individual, y lo hacen de una manera contraria a montañas de evidencia científica que, aunque menos publicitada, es tan convincente como la línea del partido farmacéutico.1 En general, la locura es una construcción exacerbada por los intentos de remediarla, un malentendido deliberado de lo que son simplemente diferentes formas de aprehender el mundo. Otro amigo me recordó el invierno pasado la afirmación de Frantz Fanon de que en un mundo loco, solo la persona cuerda está realmente loca, mientras que todos los demás lo entienden fundamentalmente. La otra cara de este sentimiento sigue la misma línea lógica, y muchos se han hecho eco con razón, más recientemente (para mí) por mi madre: «Esta sociedad enferma a la gente. «No se puede arreglar un cerebro que se rompe a diario por el trabajo asalariado, el patriarcado y los demonios que se parecen a Richard Spencer. En el comunismo, sin embargo, ¿todo el mundo es feliz?
Solo puedo informar de lo que he vivido: que la red de diagnósticos de salud mental es al menos tan absurda como todo el mundo dice que es, si no más; que estos diagnósticos son capitalizados sin cesar por buitres de toda variedad; que el estrecho campo en el que la psiquiatría de temas estándar intenta meter experiencias de la mente es una broma ahistórica; sin embargo, sin embargo, es probable que ciertas digresiones de la funcionalidad y la felicidad no sean solo que el mundo esté loco (como lo está) y la industria tratando de obtener ganancias (como lo hace), que estas experiencias pueden ser realmente terribles e incongruentes con cualquier intento de estar vivo, y que cualquier resolución, independientemente de en qué manos sucias pueda jugar, conlleva el valor de su resultado. Este es un tipo extraño de posición intermedia, pero navegar por la salud mental como paciente o incluso simplemente como sujeto implica necesariamente mucho equilibrio, por lo que es un tema apropiado.
Las drogas de clubes de diseñadores hacen su entrada. Las primeras investigaciones sobre los beneficios para la salud mental de la ketamina tuvieron lugar en la Universidad de Yale en 2000. Después de años de uso clínico como sedante y uso no indicado en la etiqueta como anestésico, comenzó a estudiarse por su potencial terapéutico en pacientes deprimidos cuyos trastornos son» resistentes al tratamiento», es decir, cuyas circunstancias no mejoran, o al menos no sustancialmente, con medicamentos y terapias tradicionales. La ketamina para la depresión aún no está aprobada por la FDA, pero esto apenas ha frenado su éxito comercial. La droga elude los medicamentos tradicionales, que actúan sobre los neurotransmisores, al remodelar la forma en que se comunican las sinapsis. Como me lo dijo el anestesiólogo que vi, es una solución de hardware en lugar de una solución de software. Para muchas personas que experimentan incluso un trauma leve en sus primeros años de vida, dijo, las sinapsis no se forman correctamente al final del desarrollo neurológico en los últimos años de la adolescencia.
Cuando estaba en la secundaria, los niños inhalaban ketamina en fiestas por 20 por golpe. Una dosis clínica es solo una fracción de una dosis callejera, pero una vía intravenosa le costará 4 425 por tratamiento, de los cuales se recomienda que los pacientes prueben seis para comenzar. El seguro no cubre esto, aunque aquellos que tienen la suerte de disfrutar de una cobertura fuera de la red pueden presentar algunos documentos y esperar un reembolso parcial. Se recomienda a los pacientes que responden bien que continúen con las infusiones cada cuatro a seis semanas después de la serie inicial, regresando cada vez que sientan que su estado de ánimo decae; muchos pueden detenerse por completo después de un año y medio. Es lo más cercano a una «cura» que existe. La tasa de éxito comúnmente citada es de aproximadamente el 70%, aunque hay informes de números más altos y más bajos, tanto de ensayos clínicos como de clínicas ambulatorias que ofrecen el tratamiento no indicado en la etiqueta.
No se informa que la ketamina tenga efectos secundarios a largo plazo, pero su uso aún es lo suficientemente nuevo como para saberlo. En lo inmediato, la infusión en sí misma aparece como una versión leve de lo que le sucede a su conciencia con la ketamina en dosis más altas. La disociación es común, pero anecdóticamente se observa como un indicador de efectividad en el paciente. La experiencia tradicional del hoyo K es rara en estos entornos. A menudo hay náuseas, contra las cuales se agrega Zofran y/o Reglan a la vía intravenosa como precaución.
Probé la ketamina por recomendación de mi psicoanalista. La medicación psicoterapéutica convencional a menudo ayudó, pero no lo suficiente, lo que me convirtió en un candidato ideal para la terapia. Después de una breve conversación con el anestesiólogo que dirigía la clínica, me senté en una silla reclinable en una habitación pintada de un agradable amarillo pastel, me tomaron la presión arterial y me conectaron a un goteo intravenoso. Pregunté sobre escuchar música y me aconsejaron que seleccionara algo optimista y que distrajera, debido a las experiencias negativas de los demás al escuchar algo demasiado oscuro o contemplativo. Mi papá se sentó conmigo. Durante la siguiente hora, tropecé levemente, escuchando mi propia voz como si se hablara desde otro lugar, tratando de aislar los contornos de los objetos en la habitación sin lograr hacerlo, perdiendo mi línea de pensamiento a menudo.
Hice esto seis veces en el transcurso de una semana y media. Mi estado de ánimo subió y se desplomó rápidamente; Llamé a la oficina con frecuencia para asegurarme de que todo parecía normal. Hice citas adicionales con mi terapeuta. En los días buenos, leo en el parque, sentado al sol. Hubo días malos: solo fui a trabajar una vez y me fui después de unas horas, habiéndome hundido a una velocidad vertiginosa en una zanja sombría.
Al final, mi respuesta fue «atípica», según las evaluaciones del director de la clínica y de mi psicoanalista. Los altibajos continuaron después de que terminaron los tratamientos; alternaba entre sentirme capaz de una forma diferente de estar en el mundo y capaz solo de un tipo de desesperación profundamente clínica. No estaba claro si la ketamina había sido completamente ineficaz, o simplemente más tenuemente efectiva que en las brillantes historias de éxito que había estudiado con entusiasmo en las semanas anteriores.
En última instancia, los beneficios potenciales de las infusiones de ketamina son emocionantes pero inaccesibles para la mayoría: hay un número extremadamente limitado de clínicas que ofrecen el tratamiento y solo en ciudades seleccionadas, y el precio es desalentador.
De regreso al trabajo, se nos explica que los Primeros Auxilios para la Salud Mental son como cualquier otro primer auxilio: hay socorristas presentes para controlar los daños y actuar como un conducto para profesionales capacitados, y como una solución provisional hasta que estos últimos estén disponibles. Se nos da una larga lista de aflicciones físicas y mentales y se nos dice que las clasifiquemos de menos a más debilitantes en términos de su impacto en la capacidad de vivir, reír, aprender y amar, «las Cuatro ES» que forman los componentes básicos de una buena vida. Debemos recitarlas periódicamente. Nos enseñan qué decirle a alguien que está deprimido, qué decirle a un esquizofrénico paranoide, hacemos dibujos de una persona que tiene un ataque de pánico, recibimos folletos con números de línea directa. El facilitador nos regaña repetidamente por nunca pensar en la salud mental, por no tomar el problema en serio. Tomo descansos frecuentes para fumar cigarrillos.
Cuando comencé este artículo, escribí: «el aceleracionismo máximo es Ketamina de diseño o suicidio», asumiendo que el punto de fuga de una vida subjetiva podría ser la alegría o la muerte. Con la invención de la industria farmacéutica llegó la invención de uno u otro. Pensar en el largo plazo es algo complicado: parece que una forma más verdadera de plantear la pregunta en general sería hablar de ventanas de tratamiento, días de enfermedad, la convulsión de lo que sea fugazmente visceral. Cuando se acerca un futuro más lejano, se le ayuda preguntándose, incluso caprichosamente, cómo es el comunismo para los enfermos a quienes se les dice que no están enfermos, los enfermos que son a la vez pacientes y mentirosos, los enfermos cuya enfermedad funciona de afuera hacia adentro tanto como de adentro hacia afuera. Me pregunto sobre el cuidado de la enfermedad que, según algunos relatos, todos tenemos pero que nadie puede ver, la enfermedad que nos han dicho que es realmente solo conciencia, realmente la única salud posible.
En la base, no tengo una respuesta porque desconozco cuál es la pregunta. En una conversación de ida y vuelta con un editor, se me sugirió que tratara de concentrarme en si el comunismo nos hará felices o no, o tal vez, si el comunismo no nos hace felices exactamente, si simplemente seremos felices en el comunismo, liberados de los factores estresantes de un modo de producción cuyos efectos preeminentes en la psique son la monotonía y la desesperación. ¿Seguirá habiendo Prozac? ¿Lo necesitaremos? ¿Nos lo perderemos? Si todos los anestesiólogos exorbitantemente ricos están alineados y disparados según un principio revolucionario, ¿cómo mantendremos la ketamina?
Podría ser un tipo especial de cinismo lo que me hace creer que la autonomía de los flujos de capital no implica necesariamente autonomía de fallas en la química cerebral; o, si la química cerebral es realmente una explicación que no inicia, de la tristeza como una forma de vida, como una lente omnipresente de comprensión. No creo que el comunismo sea un horizonte absoluto de alegría eterna e inequívoca. Pero sí creo que la belleza de un ideal revolucionario debe residir en su capacidad para comprender la desesperación como un fenómeno psicológico tanto como político, viendo estos terrenos en simbiosis sin fusión total ni falsa separación. Es poco probable que el comunismo nos salve de nosotros mismos, pero daría la bienvenida a una forma poscapitalista de estar en el mundo que nos permita salvarnos unos a otros.
Creo que no es demasiado prefigurativo alentar un enfoque más integral de la salud mental. Si las drogas hacen que alguien se sienta mejor, tal vez esté «funcionando» adecuadamente o tal vez sea un efecto placebo, pero los efectos placebo están subestimados; un efecto es un efecto, y no me preocupan relativamente los detalles. Esto es solo para decir que incluso aquellos que no están convencidos de la validez de la psiquiatría contemporánea tendrían dificultades para argumentar que las drogas nunca hacen ninguna diferencia y, como tal, cualquiera que sea la mecánica de esa diferencia, tienen el potencial de ser una opción decente independientemente del humo, los espejos y los deducibles de las recetas. Ya sea que el imperativo sea tomar medicamentos psicofarmacológicos o evitarlos, moralizar es un curso de acción deficiente. Quizás la psicología sea la última frontera del individuo; cuando todo lo demás ha sido comunalizado, todavía nos queda la tristeza no vivida por todos, la ansiedad sin objeto, pero con oraciones por su disipación cuando las fábricas finalmente ardan. (2)
A menudo he sentido resentimiento hacia el Proyecto Ícaro. La retórica de» volar demasiado cerca del sol «y los» regalos peligrosos » me molesta en cierto nivel, como si estuviera destinado a estar agradecido por el regalo de la tristeza, como si fuera algo divino y lleno de potencial. No todo en la vida, diría yo, es una bendición disfrazada. Algunas cosas son solo un lastre. Pero he comenzado a pensar que si abrazar este paradigma se siente saludable, es decir, si tiene un impacto neto positivo en la resiliencia de uno mismo, hay poco que ganar descartándolo de plano, en lugar de aceptándolo como una perspectiva o conjunto de potencialidades psicológicas entre muchas.
Un aspecto crucial de cualquier proyecto para reinventar la lucha contra la salud mental es cuestionar la idea de la atención. La calidad feminizada de la atención, tal como la entendemos, es una trampa mortal, alineada con la división del trabajo por género en gran medida, que se adelanta a cualquier posibilidad de compromiso colectivo. Cada reunión sobre el trabajo de cuidado a la que los hombres no se presentan solo duplica el mismo mensaje: algunas de nosotras no necesitamos molestarnos con el cuidado. La salud mental se distingue de los huesos rotos precisamente en la medida en que el tratamiento requiere no solo técnica sino también empatía. El imbécil más grande del mundo todavía puede leer una radiografía siempre que tenga dos ojos y un título médico, pero la capacidad de atender adecuadamente el duelo requiere más que una inversión mecánica. Los hombres se eximen de esta inversión a través de la evasión de la socialización inadecuada, esos fragmentos de masculinidad convencional que tomamos como reales. No me refiero a invocar un diálogo aquí sobre » desaprender—: nadie «desaprende» nada, simplemente sintetizamos la experiencia en perogrulladas y tratamos de hacer algo diferente la próxima vez. Simplemente deseo plantear que los proyectos comunistas no deben aceptar simplemente estas divisiones como un hecho inconveniente, ni en general, ni cuando se trata del trabajo de cuidarse unos a otros. Las llamadas en Internet a Venmo a sus amigos por su trabajo emocional podrían transaccionalizar cómicamente las relaciones humanas, pero la noción misma se volvería obsoleta si los destinatarios potenciales de sus $5 no estuvieran tan limitados. Si aceptamos que el cuidado, la empatía y la compasión son únicamente el dominio de aquellos que ocupan una posición aparte de la masculinidad, sacrificamos no solo la salud mental, sino toda posibilidad de modos significativos de compromiso mutuo y todo el potencial revolucionario que pueda derivarse de ello. No vamos a transformar radicalmente el mundo cuidándonos unos a otros, pero podríamos estar mejor equipados para hacerlo, o al menos para superar el día, lo cual, dado que el comunismo es hasta ahora eternamente una visión del mañana, podría decirse que es el primer paso.
Sigo sin estar convencido de la mayoría de las cosas: antipsiquiatría, ketamina y la promesa más revolucionaria. Soy dado al escepticismo la mayoría de las veces. Pero estoy bastante seguro de que, sea lo que sea que signifique «tratamiento», requiere un enfoque que opere en tantos terrenos de experiencia como aquellos en los que surge la desesperación: químicos, sociales, estructurales y de otro tipo. La pregunta crítica fundamental debe dirigirse no al sujeto, sino a la subjetividad misma, es decir, no se refiere a las acciones y reacciones individuales, sino a lo que significa ser una persona con capacidad de acción y reacción, y cómo adaptamos esa experiencia a un mundo que busca aplastarla. En el nivel de autonomía psicológica, no hay respuestas incorrectas, excepto la alegación de una respuesta incorrecta. Como interrogatorio de neurotransmisores, los ISRS no excluyen el comunismo como interrogatorio de las fuerzas de la infelicidad. Y, en última instancia, por muy preciso que pueda resultar regularmente un análisis de una sociedad desesperada, si este último interrogatorio presume resolver esas fuerzas en su totalidad, es precisamente esa falta de matices o reflexión lo que probablemente arruinará a todos tan pronto como tengamos la tarea de enfrentar el mundo después de las barricadas.
Meses antes de que me viera obligado a aprender sobre Primeros Auxilios para la Salud Mental, recuerdo haberle dicho a alguien que los cerebros son solo cerebros, que no creo que el mío funcione correctamente o no per se, que las reacciones químicas individuales son totalmente idiosincrásicas y que este tipo de función neurológica realmente no existe como un absoluto. Mi psiquiatra me había dicho que necesitaba dejar de beber y mi seguro de Medicaid se negaba a cubrir un antipsicótico que había estado tomando. Perdido por un sustituto adecuado, fumé en cadena en su lugar. Es muy posible que no haya nada «malo» en la mente de nadie, sino que deseamos algo diferente, para nuestras sinapsis, así como para nuestra capacidad de autonomía e impulso en el mundo. Esta es una razón tan buena como cualquier otra para buscarla.
NOTAS
1.Mientras componía esta pieza, un amigo me recomendó el Episodio 4 del Podcast Underbelly, que expresa sentimientos similares. °
2.Plan C: «Todos estamos muy ansiosos.”
Texto en Ingles extraído de @illwilledition
Traducción al español por Grupo V de Invisible.