Introducción
“Las palabras están muertas”, así expresó una feminista el silenciamiento que sufrió por su feminismo tras el levantamiento de octubre de 2019 (Tishreen). El feminismo estuvo lejos de estar ausente durante las protestas que se extendieron por todo el país; fue perseguido y obligado a guardar silencio. Su retirada de la esfera pública fue reformulada como una derrota y como una prueba de la lealtad extranjera empeñada en “destruir a la cohesionada familia iraquí»
Antes de Tishreen, el Estado permitía relaciones de cooperación con el movimiento feminista, siempre que no representara ninguna amenaza y presentara sus cuestiones carentes de sustancia política. El movimiento operaba a través de organizaciones pseudounificadas financiadas por partidos políticos o donantes extranjeros, dirigidas a audiencias que a menudo eran de élite o educadas. Sin embargo, el levantamiento de octubre, con su fuerte presencia feminista, llegó a un público socialmente diverso y desconocido para el feminismo en Irak, que lo enfrentó a sus propias vulnerabilidades. En lugar de aprovechar esta oportunidad para abordar y remediar sus debilidades, el movimiento optó por celebrar la gran visibilidad de la participación de las mujeres –tomando los números como una victoria que se había estado gestando durante dos décadas– mientras pasaba por alto la erosión de su base de base. El resultado fue una serie de dificultades duraderas y desafíos internos.
La pregunta sigue siendo: ¿por qué esta presencia no ha evolucionado hasta convertirse en una fuerza política organizada y cuáles son las razones detrás de la incapacidad de materializarla como tal?
Como nos recuerda Jacques Derrida, la presencia sólo puede entenderse a través de la ausencia. La actual ausencia de organización feminista no es una desaparición total, sino una presencia espectral evocada por el sistema con cada intento de borrado. El feminismo que prevalece hoy no es una realidad política organizada, sino un fantasma invocado para justificar la persistencia de una violencia simbólica que sirve a quienes se benefician de ella.
En este artículo, proporciono antecedentes contextuales del movimiento feminista iraquí antes de octubre de 2019. Las debilidades internas afectaron al movimiento durante el levantamiento, lo que condujo a sus resultados posteriores a octubre: fragilidad política, parálisis organizacional y estancamiento feminista. Exploro la dinámica a través de la cual se mantiene la ausencia feminista en las campañas de desprestigio, la suspensión de la financiación, las restricciones a los medios y la exclusión de las voces feministas. Propongo la hauntología como marco para comprender esta alternancia entre ausencia y presencia. Sin embargo, la ausencia simbólica y organizativa podría afrontarse mediante actos de renarración y documentación de la historia desde un punto de vista feminista, así como reimaginando la organización colectiva – o, en otras palabras, pasando de la espectralidad a la acción política.
Feminismo iraquí antes de octubre de 2019
Antes de Tishreen, el movimiento feminista en Irak era relativamente activo tras la transición del país a un sistema democrático (Rasheed, 2017) y la ampliación de la expresión política tras la caída del régimen del Partido Baath en 2003. Se restableció el derecho a organizarse y reunirse (Al-Ali, 2021) y se consagró en la Constitución de 2005, lo que marcó el comienzo de una nueva fase en el activismo feminista – cuya columna vertebral era su forma de ONG (Hameed, 2025).
Con la hegemonía de esta característica, el feminismo en el contexto iraquí siguió siendo ajeno al público en general debido a una tergiversación deliberada (Mustafa, 2024). El feminismo de las ONG se refiere a actividades e instituciones que promueven los derechos de las mujeres y la igualdad de género, ya sea a través de organizaciones feministas independientes o a través de organizaciones de desarrollo más amplias que incluyen programas feministas (Ali, 2018). Estas organizaciones de desarrollo trabajaron para combatir la violencia contra las mujeres, mejorar su participación política y ofrecer programas de empoderamiento económico y social. A menudo operaban según la lógica de la independencia parcial, lo que las hacía parte del campo feminista organizacional anterior a Tishreen.
Sin embargo, este modo organizativo quedó parcialmente paralizado, ya que muchas organizaciones de la sociedad civil se establecieron adoptando lemas amplios como “derechos humanos” y “desarrollo”, en un intento de evitar oleadas de represión, incluso adoptando objetivos feministas (Al-Khatib). Sin embargo, algunas organizaciones con proyectos de orientación feminista abandonaron el componente feminista de su trabajo después de ser blanco de campañas contra el género, lo que nos llama a reconsiderar la importancia de adoptar abiertamente una acción política efectiva (Al-Khatib).
Antes de Tishreen, el activismo feminista se había convertido en una práctica basada en derechos y despojada de sensibilidad política. Advirtió sobre abordar las cuestiones feministas desde una perspectiva política y se centró en aspectos sociales y legales para garantizar que su financiación continúe. Esta dependencia de la financiación internacional después de 2003 creó la impresión de que el feminismo era simplemente un conjunto de organizaciones y proyectos vinculados al apoyo de los donantes, más que un movimiento político o una forma independiente de organización (Hameed, 2021).
Como resultado, el movimiento quedó restringido a organizaciones apoyadas por partidos políticos o que dependían de financiación internacional, separadas de una base de base. Este desapego significó que la participación de las mujeres en las protestas reflejaba la ausencia de una estructura organizativa genuina – una de las debilidades clave que surgieron durante el levantamiento de octubre. Esta fase se caracterizó por un feminismo de emisión única “basado en la demanda” que carecía de una estrategia clara o una visión organizacional, ya que las instituciones feministas permanecieron confinadas a las mismas estructuras de poder que buscaban trascender (Jalabi, 2023).
Tishreen como una interrupción feminista
En octubre de 2019, estalló un levantamiento con la fuerza de una tormenta, que enfrentó a todas las fuerzas del Islam político –particularmente las chiítas (Al-Saidi, 2020)– por haber arrastrado al país a niveles intolerables de malos servicios públicos, corrupción financiera y administrativa, reparto sectario del poder y desempleo que afectaron incluso a quienes tenían títulos de educación superior. Para colmo, la falta de soberanía de Irak lo dejó expuesto a intervenciones regionales e internacionales (Mohammed, 2019). Sin embargo, la gota que colmó el vaso llegó cuando las protestas de estudiantes de posgrado –que incluían mujeres y estudiantes universitarios de alto rango que exigían su derecho al empleo público– fueron violentamente reprimidas. Fueron recibidos con agua hirviendo y gases lacrimógenos, que violaron la dignidad de las mujeres manifestantes de maneras que provocaron indignación públicapero sólo porque eran mujeres de una determinada clase y tenían acceso a la educación (Mahmoud, 2022). El levantamiento se extendió por la capital, Bagdad, las provincias del sur y las ciudades de la región iraquí del Éufrates Medio. Fue dirigido principalmente por jóvenes estudiantes universitarios, a quienes luego se unieron personas de otros grupos de edad (Al Jazeera Net, 2019). Las estudiantes estuvieron presentes en las plazas durante el horario de clases, mientras que los hombres continuaron las sentadas durante el resto del día, hasta que la asistencia a la universidad se suspendió por completo como consecuencia de la huelga general lanzada por los revolucionarios.a quienes luego se unieron personas de otros grupos de edad (Al Jazeera Net, 2019). Las estudiantes estuvieron presentes en las plazas durante el horario de clases, mientras que los hombres continuaron las sentadas durante el resto del día, hasta que la asistencia a la universidad se suspendió por completo como consecuencia de la huelga general lanzada por los revolucionarios.a quienes luego se unieron personas de otros grupos de edad (Al Jazeera Net, 2019). Las estudiantes estuvieron presentes en las plazas durante el horario de clases, mientras que los hombres continuaron las sentadas durante el resto del día, hasta que la asistencia a la universidad se suspendió por completo como consecuencia de la huelga general lanzada por los revolucionarios.
La participación de mujeres estudiantes en las plazas de protesta no fue un asunto fácil. Salieron en secreto sin el conocimiento de sus familias’; muchos sólo pudieron hacerlo después de largos intentos de persuasión o acompañados por sus familiares. La mayoría de ellos tuvieron cuidado de no mostrar el rostro y usaron mascarillas o velos médicos para evitar amenazas y chantajes. A las mujeres se les asignaron roles que se centraban principalmente en primeros auxilios, atención médica y todas las formas de trabajo de cuidado. Posteriormente, tras ganar un pequeño margen de seguridad en las plazas, comenzaron a aparecer colectivos artísticos de mujeres, que continuaron expresando reivindicaciones políticas a través de pinturas en las paredes de los túneles (Abu Ghoneim, 2021).
Fue una revolución –como le gustaba llamarla a su gente– con una clara orientación civil y secular (Nazmi y Hatem, 2022). El deseo de un cambio radical prevaleció, aunque sus lemas oficiales exigían reformas jurídicas y políticas. Esto hizo que el sueño de lograr la igualdad y la justicia entre los sexos no fuera imposible sino más bien urgente y transformador (Maki, 2021).
La participación de las mujeres en las protestas existe desde la década de 1940 y a lo largo de las cuatro oleadas de protestas (Nazmi y Hatem, 2022) que precedieron a octubre de 2019. Sin embargo, se había limitado casi a activistas dentro de organizaciones de la sociedad civil y partidos políticos seculares. Durante Tishreen, por el contrario, la participación de las mujeres fue notablemente amplia e incluyó a amas de casa, trabajadoras, mujeres sin educación formal, niñas y mujeres que nunca antes habían accedido a espacios públicos de esa manera. Este momento de protesta se distinguió por su densidad, impulso y sacrificios por el cambio político en comparación con oleadas anteriores. Derrocó a un gobierno, obligó al régimen a celebrar elecciones anticipadas y produjo una ley electoral que satisfizo al público.Lo que lo distinguió fue su espíritu juvenil y su desesperada devoción revolucionaria a dos conceptos que el sistema político había despojado: patria e igualdad, encarnados en los lemas “Queremos una patria” y “Vengo a recuperar mis derechos” (Nazmi y Hatem, 2022). Al momento de escribir este artículo, sigue siendo el último intento masivo de rebelión civil.
La participación de las mujeres en las protestas –entre clases, edades, diferencias educativas y profesionales– fue una fuente de fortaleza que sostuvo las manifestaciones. La propia presencia física de las mujeres en las plazas públicas, espacios anteriormente monopolizados por los hombres, creó una diferencia crucial para la propia revolución, que provocó el miedo vengativo del régimen hacia ellas. Incluso aquellos que no pudieron estar físicamente presentes en las plazas de protesta encontraron formas de participar a pesar de la ausencia forzada que les imponía el confinamiento doméstico por parte de las familias, el escrutinio social o la distancia geográfica de los lugares de protesta. Además, si bien sus demandas nacionales compartían terreno con las de los hombres, las demandas feministas se plantearon principalmente en la esfera digital, ya que las voces de las mujeres fueron silenciadas por los comités de coordinación de protestas. Dirigido principalmente por hombres,Estos comités restringieron la articulación de la política feminista con el pretexto de que “distraerían a las manifestaciones de sus principales demandas” Sin embargo, estos mismos coordinadores posicionarían a las mujeres en primer plano cada vez que las cámaras de los medios internacionales estuvieran presentes o durante las transmisiones en vivo de declaraciones escritas por comités en las que las mujeres no tenían participación. Así, cuando uno busca en Internet la Revolución de Octubre iraquí, la mayoría de las imágenes que aparecen muestran a mujeres manifestantes en el frente – una presencia visible acompañada de una ausencia real de influencia (Bourdieu, 1994).Estos mismos coordinadores posicionarían a las mujeres en primer plano cada vez que estuvieran presentes las cámaras de los medios internacionales o durante las transmisiones en vivo de declaraciones escritas por comités en las que las mujeres no tenían participación. Así, cuando uno busca en Internet la Revolución de Octubre iraquí, la mayoría de las imágenes que aparecen muestran a mujeres manifestantes en el frente – una presencia visible acompañada de una ausencia real de influencia (Bourdieu, 1994).Estos mismos coordinadores posicionarían a las mujeres en primer plano cada vez que estuvieran presentes las cámaras de los medios internacionales o durante las transmisiones en vivo de declaraciones escritas por comités en las que las mujeres no tenían participación. Así, cuando se busca en Internet la Revolución de Octubre iraquí, la mayoría de las imágenes que aparecen muestran a mujeres manifestantes en el frente – una presencia visible acompañada de una ausencia real de influencia (Bourdieu, 1994).
La división estereotipada de roles entre manifestantes masculinos y femeninos se extendió desde la casa hasta las plazas de protesta, donde los hombres estaban en primera línea de confrontación, movilización, planificación, organización y redacción de declaraciones, mientras que las mujeres permanecían en la retaguardia realizando primeros auxilios, cuidados y tareas logísticas como cocinar, hornear, limpiar y lavar la ropa. Aquellos que continuaron protestando sin demandas feministas, especialmente las mujeres que desconocían la historia de la protesta feminista, adoptaron las perspectivas de los hombres y creyeron que el feminismo se lograría una vez que la revolución triunfara y se cumplieran las demandas nacionales. Un número considerable de participantes justificaron su presencia en las protestas simplemente como “apoyo” a los revolucionarios,lo que significa que su papel se redujo a ayudar a otro actor –el hombre– a defender sus derechos y su causa. La presencia de esta base masiva de mujeres en las plazas de protesta, independientemente de sus roles específicos, fue un momento de liberación de las garras de la autoridad – un momento que el movimiento no logró valorar ni aprovechar como una oportunidad de un hecho poco común, y no logró aprovechar para construir una estructura permanente de organización, con Tishreen como punto de partida.
Cuando organicé una sesión de debate feminista con la “Carpa de Mujeres” en la Plaza Al-Sadrain en Najaf, con mi hijo de catorce meses en su cochecito a mi lado, discutí la importancia de tener demandas feministas. En ese momento, los revolucionarios varones se reunieron a nuestro alrededor y debatieron agresivamente, como si nuestra discusión en sí misma representara una amenaza para la revolución. Me vieron como una fuente de división, no de “apoyo” como lo imaginaban. Las mujeres presentes intentaron calmarlas, complaciéndolas un poco antes de finalizar la sesión cortésmente. Para ellos, nuestras demandas eran triviales, indignas de las preocupaciones de los hombres o de la revolución. La repetición de tales encuentros requiere resistir la constante relegación de las demandas de las mujeres a un segundo plano, independientemente de las circunstancias. Lo que se considera “urgente” es así, simplemente porque está definido por la autoridad patriarcal,que se posiciona como la medida y el estándar, incluso en cuestiones de necesidades sociales – un discurso contra el cual hay que rebelarse (Stipo, 2019). Las grandes organizaciones de mujeres, bien financiadas y establecidas desde 2003, no lograron formar un bloque de protesta feminista capaz de afirmar una presencia proporcional a su tamaño, influencia y los sacrificios que las mujeres hicieron a través de su participación. Pero permitió a las mujeres jóvenes, que aprovechaban su presencia diaria juntas para el debate y el intercambio intelectual y revolucionario, formar sus propios grupos feministas o comunitarios. Surgieron nuevas mujeres activistas, que nunca habían pertenecido a organizaciones de derechos de las mujeres, creando espacios alternativos dentro de sus carpas de protesta. Las autoridades consideraron que el desafío de los manifestantes’ a las normas patriarcales de género era una amenaza para todo el orden político (Mustafa,2025).
Sin embargo, las mujeres manifestantes pagaron un precio más alto que los avances que lograron. El régimen y las milicias identificaron la vulnerabilidad de las protestas y la atacaron a través de una sociedad no acostumbrada a la visibilidad pública de las mujeres. Las autoridades utilizaron diversos métodos, incluidos discursos de figuras políticas como Muqtada al-Sadr, quien inició esta ruptura ya en octubre de 2019 (Al-Ammar, 2020), junto con otros clérigos de diferentes sectas. Incitaron a las familias contra las mujeres manifestantes, distorsionando su imagen y acusándolas de ser juguetes sexuales de los revolucionarios. Con el apoyo de los revolucionarios, las mujeres resistieron estas narrativas mediante su presencia sostenida sobre el terreno. Marcharon en manifestaciones lideradas por mujeres protegidas por manifestantes bajo los lemas “Hijas de Tu Patria” y “La voz de una mujer es una revolución,No es una vergüenza”, en respuesta directa al tuit de al-Sadr que afirmaba que la voz de una mujer era vergonzosa y no debería ser escuchada en las protestas. Los manifestantes pasaron de las líneas traseras al frente, pero el lema luego se distorsionó en “Tus putas, oh patria” (Ali, 2023), después de lo cual muchas mujeres participantes se mostraron reacias a discutirlo o incluso mencionarlo.
Posteriormente, la política de expulsión de mujeres de las plazas se intensificó mediante actos de secuestro, violación y chantaje, como amenazas de publicar fotografías o vídeos tomados durante la detención o imágenes privadas de sus teléfonos. Estos métodos de intimidación lograron lo que pretendían las autoridades y las milicias, ya que el número de mujeres que participaron en las protestas disminuyó drásticamente y las familias les prohibieron cada vez más unirse (Najah-Baghdad, 2020). La política de expulsión se extendió del espacio público a la esfera digital, donde fueron amenazadas de cancelación social cuando sus cuentas de redes sociales o números de teléfono fueron identificados como el denominador estigmatizador “las niñas de las tiendas” En medio de todas estas pérdidas y la ausencia de un bloque político feminista,La mera mezcla de géneros en plazas revolucionarias no puede aceptarse como un objetivo feminista en sí mismo (Ali, 2021).
Desde el momento en que los clérigos comenzaron su incitación contra las mujeres, la primera ola de lo que yo llamo “feminista taqiyya”1 emergió. En ese momento, el discurso feminista se volvió cauteloso y restringido en todos los espacios públicos, privados y digitales.
1. Taqiyya es una estrategia del Islam chiíta, adoptada por los primeros chiítas que ocultaron sus creencias y posiciones bajo gobernantes opresivos, con el fin de protegerse del peligro y la persecución, sin abandonar su fe.
La creación de un espectro feminista
Como resultado del levantamiento de octubre, en 2021 se celebraron elecciones anticipadas. Esto marcó el comienzo de un clima político que puede describirse como tóxico o, al menos, hostil para las mujeres –, ya sea de las fuerzas políticas civiles que surgieron del levantamiento o de las fuerzas del Islam político que habían estado en el poder desde 2003. Si bien las mujeres manifestantes fueron tildadas de “inmorales”, los hombres sostuvieron la opinión de que las mujeres no tenían una comprensión real de la política y poco conocimiento de la negociación, la organización, la redacción de declaraciones o el desarrollo y debate de ideas que sustentan el movimiento (Al-Hassan, 2022).
Esta actitud condescendiente allanó el camino para las políticas de las autoridades hacia las “mujeres de Tishreen” en particular, y hacia las mujeres en general, después de la revolución. Se organizaron en partidos, alianzas y movimientos en los que la presencia de las mujeres era en gran medida simbólica, y los prejuicios de género empujaron a muchas mujeres a abandonar estas formaciones (Al-Hassan, 2022). Este sesgo era una extensión de la misma dinámica que habían enfrentado las mujeres en las plazas de protesta. Muchos de estos hombres continuaron defendiendo leyes islámicas extremistas opresivas–, como la modificación de las disposiciones sobre custodia de los hijos, la propuesta del código de estatus personal Ja’fari para reemplazar la ley civil que protegía los derechos de las mujeres y la defensa de leyes contra la prostitución, hostiles a las mujeres e indiferentes a las realidades económicas. También se alinearon, mediante complicidad silenciosa bajo el disfraz de “neutralidad,” con la campaña antigénero dirigida a las feministas y al feminismo, celebrando abiertamente la prohibición del término “género” en sí (Inan.MPlay, 2024).
Las elecciones anticipadas tuvieron lugar dos años después del levantamiento, bajo un gobierno interino. Durante ese tiempo, los grupos, equipos y organizaciones feministas que habían surgido de Tishreen obtuvieron un pequeño margen de libertad para participar en un trabajo feminista relativamente radical, impregnado de un espíritu revolucionario derivado del movimiento mismo. Sus actividades se centraron en el empoderamiento político de las mujeres – educación sobre derechos políticos y enfrentamiento a la violencia política – y al mismo tiempo tuvieron en cuenta los temores de las mujeres manifestantes que querían entrar en la vida política pero temían posibles daños en represalia por parte de las milicias. Las reivindicaciones feministas se expresaron en las celebraciones del Día Internacional de la Mujer y en los aniversarios del levantamiento, a través de marchas y manifestaciones en plazas públicas. Estos eventos fueron grandes, dignos e inspiradores fomentando más iniciativas; sin embargo, las autoridades las supervisaron de cerca.
Desde 2003, el Día Internacional de la Mujer ha servido como muestra de la presencia feminista y su fuerza numérica en Bagdad y otras provincias. En la fase posterior a Tishreen, esta presencia se volvió tan fuerte que el gobierno desplegó policías antidisturbios para asegurarla (Partido Comunista Obrero de Irak, 2022), con un promedio de casi un soldado por manifestante – una vista asombrosa e irónica, ya que se enfrentaban a mujeres manifestantes desarmadas que no llevaban nada más que carteles y coreaban consignas feministas. Sin embargo, esta gran movilización comenzó a desvanecerse gradualmente a medida que el Estado empleaba formas de violencia simbólica contra él.
A mediados de 2022, después de una serie de disoluciones y nuevas reuniones entre bloques políticos armados, el parlamento se reconstituyó con una mayoría liderada por las fuerzas del Marco de Coordinación aliadas con Irán (Al-Dabbagh, 2022). Estas fuerzas apoyaban a las milicias que habían ayudado al gobierno a brutalizar a los manifestantes (Koli, 2020) y que estaban resentidas con ellas, ya que habían quemado la mayoría de sus sedes en todas las ciudades. Estaban ansiosos por vengarse de los manifestantes y organizaciones de todo tipo, especialmente las feministas.
El nuevo gobierno tenía varios temores y no encontró forma de disiparlos excepto mediante la eliminación del feminismo y de las mujeres políticamente activas. Su campaña de persecución fabricó lo que yo llamo un “fantasma feminista” – creando un espectro, un espantapájaros, para repeler a la gente. Uno de los principales temores del gobierno era el resurgimiento de las protestas en general y, en particular, la renovada presencia de mujeres en ellas. De este modo, el régimen difundió la idea de que las protestas eran inútiles, citando como prueba el regreso de bloques de poder arraigados al gobierno después del levantamiento de octubre. Otro temor era el potencial “contagio” de que las protestas iraníes (Al-Rawabet, 2019) se extendieran a Irak, cuyo gobierno era leal y respaldado por Irán. Suprimir a las mujeres se convirtió así en una necesidad – para preservar la autoridad política y religioso-patriarcal. Los clérigos jugaron un papel importante en estas campañas, defendiendo su “dignidad” y temiendo una repetición de la campaña “Abajo el Turbante” o la quema del hijab ocurrida durante las protestas iraníes.
Tras las primeras elecciones después de la revolución, noventa y siete mujeres lograron conseguir escaños en el parlamento, algunas de las cuales eran “mujeres de Tishreen”. Sin embargo, esta presencia no trajo ningún cambio notable debido al sistema de cuotas sectarias y de género profundamente arraigado que ha caracterizado al país durante dos décadas y debido a la violencia política que enfrentaron dentro del parlamento. Las diputadas, en particular las “mujeres de Tishreen”, fueron tratadas como invisibles –incluso durante celebraciones y eventos dedicados a las mujeres. En términos más generales, no hubo intercambio ni discusión de perspectivas o visiones entre estos parlamentarios y sus electores, ya fueran mujeres votantes o no votantes. En una sesión electoral, ochenta de las noventa y siete diputadas votaron a favor de modificar la discriminatoria ley de custodia de los hijos marcando ese momento como el peor ejemplo de representación femenina en el parlamento hasta la fecha (Majid, 2024). La ausencia política de las mujeres se hacía sentir cada vez que se erosionaba uno de sus derechos o se les quitaba una ganancia. Esto ocurrió a pesar de la presencia de un bloque de mujeres numéricamente significativo que no pudo organizarse en una fuerza política acorde con su tamaño, ya que había excedido la cuota de ochenta y tres diputados.
Dentro del propio parlamento, las voces feministas fueron reprimidas por los líderes de los bloques políticos, ya sea en sesiones generales o en reuniones de comités. Por ejemplo, la diputada Noor Nafi, que surgió del levantamiento de octubre, fue silenciada por la fuerza cada vez que expresaba objeciones o hablaba de los derechos de las mujeres. Sin embargo, estos casos fueron tratados como casos individuales y no evolucionaron hasta convertirse en un movimiento parlamentario colectivo con una agenda clara capaz de promover eficazmente las cuestiones de las mujeres (Majid, 2024). La negación de la presencia política de las mujeres –de la mujer política simplemente por ser mujer– es un síntoma de la violencia simbólica que las mujeres siguen enfrentando hasta el día de hoy. Cuando las mujeres luchan por afirmar su autoridad, cuando sus calificaciones son cuestionadas en función de su género, sus ideas son apropiadas por los hombres (Al-Hassan, 2022). La mayoría,Sin embargo, han encontrado en la asimilación a las estructuras patriarcales un medio para conservar sus posiciones, dudando en hablar sobre temas de mujeres por miedo a la difamación o al chantaje.
En enero de 2023, el gobierno iraquí lanzó la plataforma “Ballegh” (Informe),(Ministerio del Interior, 2023), destinada a informar sobre lo que describió como contenido en línea “ofensivo” – sin definir ni aclarar qué significaba “ofensivo” o según qué estándares el contenido se clasificaría como tal. Esto creó miedo entre los blogueros, particularmente entre aquellos que criticaron al gobierno y a las milicias. La campaña comenzó apuntando a las mujeres creadoras de contenido, especialmente aquellas percibidas por el público en general como “inmorales” o como “mujeres de clubes nocturnos” (Al-Moussawi, 2023) – mujeres implícitamente aceptadas como culpables. Poco después, se emitieron una serie de leyes, regulaciones y políticas que dieron forma al discurso moral de este período (Mustafa, 2025).
Una vez lanzada la plataforma, las cuentas comenzaron a introducir la idea de que las feministas deberían ser el objetivo de la campaña, y algunas incluso compartieron enlaces a páginas y cuentas feministas y sugirieron sus informes masivos. Esto llevó a muchas mujeres activas en el ámbito digital a desactivar sus cuentas o eliminarlas de forma permanente. La secuencia de acontecimientos estuvo lejos de ser inocente: durante la época del gobierno interino, los partidos políticos comenzaron a fundar organizaciones de mujeres afiliadas a ellos, pero que reclamaban independencia de las autoridades, con el fin de producir un movimiento cómplice que luego pudiera presentarse como una alternativa “el feminismo”, adoptando al mismo tiempo lo que deseaba el Estado. Estas organizaciones abordaron las cuestiones de las mujeres de manera superficial y pretendieron encubrir el régimen, presentándolo como democrático ante el mundo exterior.Defendieron el supuesto respeto del régimen por valores que lo harían aceptable, o al menos reconocible, a los ojos de la comunidad internacional.
De hecho, los partidos gobernantes lograron cooptar a varios grupos, organizaciones y colectivos feministas, además de influyentes y activistas feministas independientes. Chandra Talpade Mohanty define la complicidad como acciones y palabras que sirven a la estructura del poder dominante incluso cuando sus narrativas pretenden ser de oposición. La complicidad feminista ocurre cuando el discurso feminista adopta el del opresor o cuando el activismo feminista apoya efectivamente estructuras opresivas (Mohanty, 2006). Varias organizaciones de mujeres iraquíes se alinearon con el Estado–, a veces mediante la neutralidad pasiva y, en otras, mediante la fusión con su discurso y sus actividades. Por ejemplo, algunos apoyaron proyectos estatales, como el anuncio de la “Estrategia Nacional para las Mujeres Iraquíes (2023–2030) del gobierno”, que incluía temas como la participación,protección y empoderamiento económico, entre una variedad de dimensiones sociales (Sky News, 2023). Esto contribuyó al entusiasmo estancado de las mujeres que de otro modo podrían haberse movilizado para eventos como el Día Internacional de la Mujer, y algunas retiraron sus planes por completo en esa ocasión –, una táctica mediante la cual el Estado obtuvo los resultados previstos poco después de adoptarlo.
Feminismo después de Tishreen
Para las mujeres y para el movimiento feminista en Irak, el levantamiento de octubre no terminó con el desmantelamiento de tiendas de campaña, el vaciado de plazas, la formación de los partidos que surgieron de él, el asalto de los partidarios de Al Sadr al Parlamento o las consiguientes oleadas de decepción y división –ni tampoco terminó con el reposicionamiento emprendido por las organizaciones feministas. Realmente terminó cuando el gobierno se reconstituyó, reuniendo en su interior todas las fuerzas contra las que una vez había estallado el levantamiento.
En julio de 2023 se lanzó la campaña “Contra el Género y la Desviación Social”, alineándose con el movimiento global antiqueer. Con el colapso del concepto tradicional de sexualidad y la difusión de debates en torno a lo que Butler llama problemas de género, la campaña representó la estrategia de autodefensa del patriarcado después de perder una parte importante de su poder normativo (al-Miskini, 2023). Aquí comenzó la segunda ola de disimulo feminista, acompañada de una visible desaparición feminista resultante del terror sistemático practicado por el Estado y sus ramas informales contra las mujeres.
El objetivo de la campaña “Antigénero y desviación social” era golpear a dos pájaros de un tiro, atacando tanto al feminismo como a la homosexualidad. Adoptó varias tácticas para empañar el concepto y el discurso del “género” (Mustafa, 2025), comenzando con una chispa encendida por el jeque Mohammed al-Ya’qubi, el líder espiritual del Partido Islámico al-Fadila, conocido por su trabajo persistente desde 2004 para abolir la Ley del Estatuto Personal No. 188 y reemplazarlo con un código religioso Ja’fari.
Esta vez, las feministas no pudieron identificar claramente a sus adversarios –ya fueran individuos o instituciones– ya que la campaña involucraba a partidos que se beneficiaban, eran engañados o habían sido sacados de espacios de neutralidad e indiferencia en nombre de la religión. A diferencia de la violencia material o directa, que apunta a un objetivo específico, la violencia simbólica adopta múltiples formas y patrones que colectivamente constituyen signos de confrontación indirecta. Sus perpetradores operan de forma encubierta, sin aparecer públicamente (Bourdieu, 1994). A través de la presión social, una campaña de extremistas sometió al Estado y lo obligó a repudiar y renunciar al término “género”. Se emitieron instrucciones que prohibían su uso o incluso su mención en los entrenamientos. Las activistas feministas se vieron obligadas a firmar compromisos escritos de no discutirlo en absoluto (Mustafa, 2025).Las autoridades también cambiaron los nombres de los “Departamentos de Empoderamiento de la Mujer” a “Departamentos de Asuntos de la Mujer” y restringieron aún más su financiación gubernamental. Estos departamentos fueron cómplices ya que colaboraron con mujeres de movimientos fabricados por el Estado “alternativos” que justificaron su trabajo superficial en lugar de abandonar el campo por completo – incluso después de que las intenciones del Estado se hicieron claras.
Esta campaña fue descrita como un frenesí contra las feministas (Mustafa, 2023) en particular, y contra el activismo cívico en general. Las feministas fueron despojadas de su derecho a la expresión mediante la estigmatización y la difamación, especialmente en los medios de comunicación que dedicaron meses a difundir discursos de odio contra ellas, recurriendo principalmente a clérigos que engañaron al público y lo enredaron en una compleja jerga académica. Los organizadores y partidarios de la campaña también emplearon ejércitos electrónicos que se convirtieron en guardianes del patriarcado, persiguiendo a las feministas, rastreando sus cuentas de redes sociales y avergonzándolas públicamente para intimidarlas y silenciarlas.
Así, palabras como “Tishreeni” o “CEDAW” (la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer) quedaron cargadas de estigma e insulto, y las feministas sólo pudieron reaccionar con silencio y retraimiento. Los actos de violencia simbólica contra la mujer aquí se pueden dividir en dos subcategorías: actos de comisión y actos de omisión. Los actos de comisión incluyen la incitación a la agresión física a través de las redes sociales, comentarios y acoso sexual, así como esfuerzos preventivos para silenciar a las mujeres en la vida pública a través de medios legales o públicos – acciones que obligaron a muchas organizaciones y activistas feministas a desactivar sus cuentas oficiales de redes sociales y eliminar publicaciones y fotografías que documentaban su trabajo feminista. Los actos de omisión, por otra parte, se caracterizan por la negligencia – invisibilizar a las mujeres y hacer caso omiso de sus demandas.Muchas académicas feministas fueron marginadas y excluidas de los comités o consejos relacionados con asuntos de la mujer, como los comités universitarios y las conferencias planificadas.
Después de esta campaña, el movimiento se basó casi por completo en la solidaridad de las feministas iraquíes y árabes en el extranjero. La incapacidad de las feministas iraquíes para afrontar las campañas violentas o solidarizarse visiblemente entre sí provocó disturbios que se filtraron en el propio movimiento feminista. Algunos activistas llevaron a cabo duras y enojadas autocríticas que expusieron la fragilidad de la organización. La mayoría de los objetivos de los ataques enfrentaron la tormenta solas, sin el apoyo institucional de sus organizaciones (Hameed, 2025).
Antes de la campaña, el liderazgo pertenecía a la generación mayor y más experimentada (Jalabi, 2023), lo que hizo que el movimiento operara según una jerarquía que no había sido suficientemente cuestionada. Posteriormente, la crisis provocó una ola de retiradas públicas y silenciosas, dejando tras de sí ausencia física y presencia espectral dentro de las organizaciones. Así, sin quererlo, la campaña empujó a las feministas a abordar el debate largamente pospuesto sobre la crítica interna de las organizaciones feministas a lo largo de generaciones.
En cuanto a los grupos, equipos y redes feministas que rechazaron la estructura tradicional de las organizaciones feministas y habían comenzado su trabajo durante y después de Tishreen, se disolvieron rápidamente para proteger la seguridad de sus miembros. Algunos cambiaron de nombre y reorientaron su atención, por ejemplo, hacia el desarrollo sostenible; algunos anunciaron la suspensión de sus actividades hasta nuevo aviso; y otros desaparecieron por completo –especialmente aquellos que operaban con autofinanciación.
El despojo del lenguaje, como política adoptada por el Estado iraquí hacia el feminismo, representó un intento de silenciar prohibiendo el uso de palabras y terminología. No hay nada más peligroso que el intento de cortar el cordón umbilical que conecta a las personas con su lengua; cuando esa conexión se corta o se sacude, se refleja en todo el yo (Maalouf, 2015). La terminología es la herramienta que nos permite describir la injusticia y la opresión; prohibir su uso, burlarse de ella o distorsionar sus significados con fines de engaño privó a las feministas del derecho a reivindicar abiertamente una orientación feminista política.
Este borrado feminista forzado hizo que la presencia organizativa feminista fuera real, aunque limitada, marcada por pequeños intentos de reunir lo que quedaba de organizaciones aún capaces de continuar su trabajo. Ru’a Khalaf, activista feminista y miembro del Consejo Administrativo de la Red de Mujeres Iraquíes, dice: “Lo que queda de presencia feminista es pequeño en número comparado con la magnitud de las cuestiones que deben abordarse” Después de que el gobierno se estabilizó, la protesta feminista se convirtió en uno de sus principales objetivos de represalia: incluso la organización más simple de una vigilia o marcha de mujeres requirió amplios procedimientos oficiales y el despliegue de fuerzas de seguridad para intimidar a los manifestantes, acompañados de interrogatorios informales y desprecio público de sus lemas (Sky News, 2023).
Con la continua parálisis de la organización feminista, se modificaron las leyes de custodia de los hijos en favor de los hombres y resurgió el código de estatus personal Ja’fari, que remite las cuestiones de estatus personal a las sectas religiosas de maneras que sirven a los intereses de los hombres. Mientras tanto, las preocupaciones políticas y sociales por cuestiones consideradas “más importantes” –como los boicots electorales, las alianzas políticas y la implementación de la ley de partidos– relegaron una vez más las cuestiones de las mujeres a los márgenes.
La financiación como acusación
Como extensión de las campañas que incitan a la opinión pública contra las organizaciones feministas, los estados financieros de las principales organizaciones feministas se publicaron en el canal principal de Telegram de la campaña (“La Campaña Central Contra la Desviación”).2Luego circularon en las redes sociales junto con una campaña de desprestigio que acusaba a estas organizaciones de “trabajar para potencias extranjeras” y “atacar las tradiciones y valores de la familia iraquí” Esto contribuyó a sacudir la confianza pública en estas organizaciones y el daño se extendió a la estructura de financiación que había constituido su sustento. La situación empeoró con los cambios en las políticas internacionales de financiación, que aumentaron la vulnerabilidad de estas organizaciones y las convirtieron en blancos fáciles para el discurso de autoridad. Latifa, directora de una de esas organizaciones, me dijo: “Hackearon la cuenta de correo electrónico de la organización, se infiltraron en ella y se comunicaron con las entidades internacionales con las que trabajo para solicitar más dinero. Esto alteró las relaciones de confianza entre mí y los donantes, así como entre mí y los empleados con los que trabajoya que los documentos que se publicaron eran sensibles y privados. Me vi obligado a eliminar la mayoría de las publicaciones que documentaban nuestro trabajo a lo largo de los años.” Aunque la financiación sustenta a diversas organizaciones –médicas, de socorro, educativas, medioambientales e incluso religiosas–, la imagen pública demonizada de la financiación se limitó a las organizaciones feministas y a las feministas.
2. Los mensajes de Telegram de la campaña se vuelven a publicar en su página de Facebook:
https://www.facebook.com/profile.php?id=100095085627278 (el enlace es externo)
La campaña contra la financiación también reabrió un debate importante y de larga data sobre la selección de fuentes de financiación, uno de los dilemas que enfrenta el movimiento y que amenaza su identidad (Mahmoud y Tantawi, 2016). Sin embargo, la subvención como forma única de financiación creó la ilusión de que es imposible funcionar con recursos limitados, a través del trabajo voluntario o la compensación simbólica, especialmente porque durante años las organizaciones habían recibido subvenciones por valor de miles de dólares y sus empleadas habían percibido salarios mucho más altos que el salario promedio del país. El problema, por tanto, parece residir en la falta de familiaridad más que en la incapacidad. Es como si todo lo que ocurrió ahora obligara a las feministas a revisar y criticar veinte años de activismo feminista, recuperando cuestiones largamente pospuestas dentro del debate feminista.
Caminos hacia la hauntología
Los tres caminos para la creación del espectro feminista son (1) la demonización del feminismo; (2) el apoyo a una “alternativa” engañosa;“y (3) la presentación del tipo de ”feminismo que desean las autoridades, después de que la gente haya rechazado los dos primeros. Las autoridades y las milicias intentaron afirmar que su capacidad para absorber el movimiento feminista atestiguaba su democracia y su imagen civilizada ante la comunidad internacional. También afirmaron que comparten las mismas demandas feministas pero desde una perspectiva islámica que preserva costumbres y tradiciones, y que no derivan sus ideas del “Occidente infiel” como lo hace el feminismo secular. Al hacerlo, promovieron un feminismo dócil que exige “justicia y no justicia”, según los clichés islámicos familiares que a menudo se escuchan cuando se habla de mujeres. En verdad,Bajo el gobierno de quienes defienden este discurso, las mujeres no reciben ni justicia ni equidad.
Con la desintegración de las organizaciones feministas y la disminución del respaldo institucional, el resultado no fue sólo el debilitamiento del movimiento feminista sino también la fabricación de alternativas calculadas: feminismos que se ajustan al discurso del Estado, y que son cómplices a través del silencio, o que participan activamente en difamar voces radicales. En esta etapa, el feminismo fue expulsado de la esfera pública como movimiento social independiente y se presentó al público una imagen alternativa controlada – una que fácilmente podía ser rechazada y burlada. El resultado fue un vacío político lleno del recuerdo de un feminismo peligroso más que de una presencia activa. De este modo, el feminismo pasó a ser invocado como una acusación o una amenaza más que como una fuerza eficaz.Esto puede entenderse como la transformación del feminismo en un fantasma presente y ausente – aquel cuyo regreso es una posibilidad aterradora (Derrida, 2006), pero privado de un recipiente que pueda devolverle la vida.
El feminismo molesta (Ahmed, 2010). Incluso las feministas que intentaron congraciarse con el sistema conformándose a él no se libraron de esta demonización. Por el contrario, fueron domesticados por las autoridades, incluso después de predicar en las redes sociales cómo debería ser el trabajo feminista y cuáles son sus deberes hacia la nación. Todavía fueron atacados a pesar de su abandono colectivo de los términos lingüísticos que apuntan al compromiso feminista, como patriarcado, masculinidad, opresión, sexualidad, marginación y represión.
La activista feminista Ru’a Khalaf me dice que cuando se llama abiertamente feminista o discute temas prioritarios, enfrenta respuestas como “El feminismo es rebelión. Tu hija volvería a casa con sus amigas y te diría ‘está bien, baba, es normal’ Luego se vestía como quería y salía a su antojo. Hoy pide educación; ¿Quién puede decir qué pedirá mañana? Pero si no quieres afeitarte el vello de las axilas, está bien», como un intento de tratarla con condescendencia y menospreciar sus opiniones.
La producción de una alternativa engañosa al feminismo con un discurso superficial ha encontrado amplio espacio en las redes sociales, donde se apoya a figuras –a menudo mujeres privilegiadas socialmente– para que hablen de sus necesidades individuales como si fueran demandas feministas. Paralelamente, algunas narrativas, celebradas por los hombres y la sociedad, glorifican a las mujeres que dejan sus trabajos por sus familias. Se promovieron tendencias como “Tu dinero es mi dinero y mi dinero es tu dinero” para inculcar la inutilidad de la independencia financiera de la mujer para la familia, ya que la hace ausente y alejada de sus “deberes.” Otras tendencias retrataron a los maridos de las mujeres trabajadoras como emasculados, lo que sugiere que debido a su contribución a los gastos del hogar, las mujeres financieramente independientes están masculinizadas (Hameed, 2025). Adicionalmente,Hubo llamados a reducir el espacio público de las mujeres que se cruzaron con los crecientes casos de acoso, violencia y agresiones sexuales contra las mujeres.
A nivel feminista individual, después de la creación de dicotomías como el feminismo moderado/extremista y el feminismo destructivo/constructivo, las feministas se volvieron más defensivas y buscaron presentarse como madres exitosas, cuidadoras virtuosas y esposas leales. Sin embargo, esto no impidió que se les etiquetara de “destructivos” y “egoístas” Aceptemos, entonces, que nos describan como “destructivos”, siempre y cuando rechacemos el sistema y trabajemos para destruirlo. No olvidemos que es este mismo sistema el que confina y explota a las mujeres, alimentándolas con ilusiones de felicidad y amenazándolas con la expulsión, la violencia, el empobrecimiento y la privación de oportunidades en cualquier momento.
Creando un feminismo chiíta alternativo
Mientras las autoridades reprimían la presencia feminista, las instituciones religiosas comenzaron a presentar programas feministas religiosos puramente chiítas centrados en el adoctrinamiento islamista. Entre ellas se incluyen instituciones afiliadas a partidos chiítas y mausoleos religiosos, en particular el santuario de Al-Abbas. Organizaron, por ejemplo, rituales masivos en los que miles de niñas eran enviadas a peregrinaciones simbólicas; asignaron amplios fondos para trasladar las ceremonias de graduación universitaria a los patios del mausoleo bajo temas religiosos; y celebraron periódicamente seminarios de celebración en honor a las mujeres jóvenes que vestían de negro Zainabi abaya dentro de las residencias universitarias. Mientras tanto, sus leales medios de comunicación inundaron las redes sociales con videos que demonizaban a los estudiantes que no usaban la abaya (Az, 2024).
La base más amplia de mujeres no percibió lo que estaba sucediendo como motivo de preocupación. Lo vieron simplemente como una disputa entre “alborotadores” y aquellos que intentaban proteger a la secta, y no sintieron ninguna sensación de amenaza, incluso con la promulgación de la Ley Ja’fari, que modificó la Ley del Estatuto Personal No. 188.
El movimiento feminista en su conjunto dependió de la esfera en línea para comunicarse con su base. Pero como el acceso de las mujeres a las redes sociales no supera el 32 por ciento (Alssaa, 2023), esto debilitó su capacidad de movilización e influencia –, especialmente en tiempos de crisis. Llegar a un amplio segmento de mujeres se complicó aún más por la exclusión de figuras feministas de los programas educativos, la vigilancia y represión de cualquier idea nueva y la censura de cualquier conocimiento feminista en favor de programas arraigados en ideologías y narrativas patriarcales y autoritarias (Mustafa, 2024). Las mujeres se convirtieron así en una medida de disciplina social – un indicador para adherirse a límites morales a través de los cuales se podían definir “el compromiso, ” “la virilidad, ” y “la identidad comunitaria” (Saleh, 2025).
De esta manera se cumplió el objetivo del feminismo alternativo: la imagen de la mujer “exitosa” – la paciente Zainabi mujer – fue producida por las autoridades a través de programas gubernamentales. Mientras tanto, todas las demás mujeres fueron representadas como inmorales. Esto es la violencia simbólica: la capacidad de construir, narrar y afianzar premisas ideológicas; de transformar las condiciones sociales y culturales moldeando creencias y alterando sus objetivos; y de producir percepciones ideológicas del mundo alineadas con la voluntad de dominar (Fayyad).
Hauntología feminista
Después de la brutal erradicación del activismo feminista, se fabricó un “espectro feminista” que amenaza a la sociedad. Aunque el movimiento feminista siempre había operado dentro de los límites del sistema político y legal, fue combatido por todos los medios posibles. Incluso el uso del término género, una vez reconocido y empleado por las propias autoridades y por las instituciones chiítas y sus centros de investigación afiliados, se convirtió en un enemigo jurado con el regreso del Partido Islámico Dawa a la influencia y el gobierno (Hameed, 2023). El partido adopta una política bien conocida por nosotros, los iraquíes: “creamos una ilusión aterradora y luego luchamos contra ella como heroicos salvadores”
Históricamente, el Partido Islámico Dawa luchó contra el movimiento comunista en Irak de la misma manera, calificándolo de ateo y herético (al-Haydari, 2012). Su existencia y fuerza estaban ligadas a la lucha contra esa supuesta “fuerza que buscaba destruir la sociedad” Aquí, el espectro está vinculado a la volatilidad política visible –una metáfora de la violencia simbólica continua– y se manifiesta en miedos, acusaciones y formas imaginarias de feminismo más que en cualquier acto político colectivo tangible.
Este tenso silencio nos invita a considerar lo que yo llamo “hauntología feminista:” un momento en el que el movimiento se vuelve fantasmal. Se invoca en el discurso más de lo que se ve sobre el terreno y está cargado de significados que pueden reflejar los temores de sus adversarios más que las intenciones de sus agentes. Es una etapa que desafía nuestra capacidad de digerirla y sacar provecho de ella –crítica y prácticamente–, lo que, en sí mismo, se convierte en una forma de resistencia a la condición actual. Porque a pesar de la decepción, el aislamiento, el agotamiento y el retraimiento, las feministas –y el feminismo mismo– siguen siendo espectrales. Como nos recuerda Derrida, el espectro no indica el regreso de los muertos sino que ofrece una metáfora. Su posible ausencia provoca interrogantes en torno a la justicia, como rechazo a las grandes narrativas en favor de sus versiones fragmentadas (Rahim, 2012).
Los espectros no poseen un cuerpo colectivo, pero su presencia es inquietante. Su discurso es combatido y se les acusa de traición incluso en su ausencia, sin poseer los medios para actuar o hablar. Las autoridades han definido su presencia a través de su desaparición –haciéndolas visibles e invisibles– y al hacerlo, sin saberlo, han producido para las feministas una táctica de supervivencia: un espectro nacido de las múltiples formas de contención que se extienden desde las protestas de octubre hasta este mismo momento. ¿Cómo podemos hacer uso de esta táctica? Nuestra responsabilidad dentro de este duro contexto es evocar este espectro y discernir hacia qué apunta. Las feministas han evitado la aparición y la declaración públicas como medio de supervivencia, convirtiendo la cautela en una estrategia política indispensable (taqiyya) – una discreción que se ha extendido incluso a las no feministas y a quienes participan en la vida política. Aunque nace del miedo y la adaptación, es una especie de presencia – presente como espectro político-cultural, ausente como organización o acción.
A pesar de los fuertes indicadores de la necesidad de una organización política feminista, la mayoría de las feministas siguen confinadas en el marco de ONG basadas en derechos, lo que desdibuja la línea entre la organización política como estrategia de supervivencia y la construcción de redes a través de las diferencias ideológicas feministas. Un ejemplo es la Alianza 188 (Al-Marsoumi, 2024), fundada para defender la Ley del Estatuto Personal No 188. Se inspiró en la anterior “Red de Mujeres Iraquíes”, en la que las feministas no aparecían como una fuerza política genuina. La alianza no se gestionó horizontalmente sino según la influencia y el tamaño de la financiación: las decisiones fueron lideradas por las organizaciones más financiadas y con las conexiones más amplias – que, sin embargo, no lograron contrarrestar las campañas opuestas. Como expresó Rania, una escritora feminista queer:“Lo que está sucediendo es similar a lo que les sucede a los búfalos de agua en las marismas – se les drena el agua, se les dejan solo pequeños charcos insuficientes incluso para descansar y luego mueren lentamente” (Al-Marsoumi, 2024).
La ausencia aquí no representa un fracaso individual, sino más bien el resultado de una violencia estructural y simbólica – esfuerzos sistemáticos para silenciar voces cuya mera existencia es intolerable. Esto nos invita a entender la parálisis organizacional como una condición política, no como una debilidad personal, en un intento de recuperar nuestro feminismo de las campañas de borrado libradas a través de medios, plataformas y discursos patriarcales-nacionalistas impulsados ideológicamente.
La connotación del espectro que induce miedo en el imaginario colectivo iraquí aclara el estado actual del movimiento feminista: el espectro existe metafóricamente. Fabricado por sus adversarios, está ausente, pero en todas partes, y siempre a punto de reaparecer (Rahim, 2012). Se cree que convertir el feminismo en un fantasma aterrador garantiza su no retorno, pero la tarea de desterrarlo recae en las propias feministas. El discurso demonizador sobre ellos sostiene su inquietante – una presencia persistente que continúa provocando curiosidad sobre las ideas que defienden: “el colmo del truco de conjuro aquí consiste en hacer desaparecer mientras se producen ‘apariciones’” (Derrida, 2006). Las mujeres jóvenes influenciadas por el feminismo – o que expresan demandas feministas – son consideradas “poseídas;” incluso un comentario sobre publicaciones incendiarias corre el riesgo de eliminar la cuenta digital (Mustafa y Abd, 2024). La cultura de la cancelación ahora no conoce límites y una voz feminista alzada se percibe como una amenaza al orden patriarcal. Quienes defienden ese orden se unen para silenciarlo, contenerlo y devolverlo a su lugar “adecuado” (Saleh, 2025).
Conclusión
La recuperación de la presencia política después del levantamiento de octubre de 2019 –ya sea enfrentando la represión directa o respondiendo a las violaciones en las condiciones actuales– se ha convertido en un acto casi suicida. Exige que perfeccionemos nuestras herramientas y estimulemos el imaginario colectivo para crear nuevas posibilidades de organización política. La capacidad de describir el momento actual es en sí misma una forma de resistencia. Es un intento de imaginar donde estamos, ya sea en relación con el movimiento social más amplio o siguiendo nuestros propios pasos dentro del propio movimiento feminista.
El levantamiento de octubre no fue un acontecimiento fugaz en la historia del movimiento feminista iraquí; fue el comienzo de un nuevo capítulo que nos obligó a afrontar nuestras debilidades. Nos quedó sólo un breve momento para comprenderlos y lidiar con ellos, antes de ser castigados con el silenciamiento – que pronto se convertirá en una maldición si no lo enfrentamos también.
Como decía Jacques Derrida: “siempre lo son allí, espectros, aunque no existan, aunque ya no existan, aunque todavía no existan. Nos dan a repensar el ‘allí’ tan pronto como abrimos la boca” (2006).
A pesar de la represión y el borrado, el feminismo iraquí sigue presente como un espectro político y cultural – condición que nos invita a repensar nuestras estrategias para el futuro. El desafío ahora radica en construir marcos flexibles de organización capaces de resistir la represión manteniendo al mismo tiempo un lenguaje político claro. El establecimiento de redes de apoyo internas y externas garantizaría la sostenibilidad de la presencia feminista y su resistencia a la violencia simbólica e institucional.
Nuestra estrategia no debe limitarse a remodelar nuestros movimientos o revivir las mismas formas de organización que llevaron a la parálisis actual. Más bien, necesitamos forjar nuevos modelos que se centren en la reagrupación, para discutir y reevaluar de manera libre y poco convencional. Debemos intentar recuperar nuestro idioma en este período de transición difundiendo nuestro conocimiento a espacios académicos regionales o globales, dadas las limitaciones que se les imponen dentro de Irak. También debemos considerar seriamente la creación de alianzas y la creación de redes con otros movimientos –aquellos relacionados con la pobreza, la corrupción, el trabajo o el medio ambiente– para reintroducir cuestiones feministas dentro y a través de ellos. Finalmente, necesitamos pensar en alternativas para archivar la historia feminista –en forma impresa y digital– para preservar nuestras experiencias del borradoy escribir colectivamente la historia de este momento presente desde nuestras propias perspectivas, con nuestras propias metodologías feministas, para poder protegerla de la manipulación y la destrucción.
Incluso si lo hacemos en silencio y con cautela, incluso si contamos nuestras historias en las condiciones de taqiyya y desorientación, estos actos no son menos que terquedad deliberada. Son el camino para romper los muros del miedo entre nosotros. Contar nuestras historias desde nuestra propia perspectiva nos protegería del olvido. Protejamos, pues, nuestro pasado para que no quede escrito. Escribamos la historia feminista de Tishreen, no como una victoria, sino como una herida que nos marcó y nos enseñó, para que ya no seamos espectros de nuestro presente y futuro.
Traducción: la conjuración sagrada
https://kohljournal.press/spectre-feminism-post-october-iraq