Volha Verbilovich y Katsiaryna Abromchyk
The Contrapuntal, 7 de enero de 2026
Prologo
Cruzaron pantanos con una brújula barata, dejaron sus hogares con mochilas individuales y se dispersaron por fronteras que nunca tuvieron intención de cruzar. Las mujeres que huyeron de Bielorrusia tras el levantamiento de 2020 contra el régimen de Alexander Lukashenko viven ahora lo que se llama una «vida fragmentada»: fragmentadas entre habitaciones alquiladas en ciudades polacas, recuerdos de bosques que quizá nunca vuelvan a ver e hijos encarcelados por unirse a huelgas.
Vera1 cocina ollas de ocho litros de borsch para sus compañeros exiliados, transformando apartamentos estrechos en refugios temporales. Halina y su hermana pasaron doce horas vadeando pantanos hacia Lituania, perdiendo zapatos en el barro, temiendo ahogarse antes de llegar a la zona neutral. Prohibida incluso de escribir cartas a su hijo encarcelado en Bielorrusia, Mira viste los colores de la resistencia cada vez que participa en manifestaciones, realiza trabajo comunitario o compra alimentos para alimentar a su familia, reubicada en Polonia.
Este trabajo etnográfico colaborativo, surgido de conversaciones entre la investigadora Volha y la periodista Katsiaryna, bielorrusas residentes en Estados Unidos y Polonia, rastrea cómo estas mujeres —que ahora limpian oficinas, cuidan hijos de otros y tejen redes de camuflaje junto a refugiadas ucranianas— continúan resistiendo mediante actos cotidianos de cuidado y construcción de comunidad. Sus historias se desarrollan en conversaciones en la cocina, talleres de arte participativo y paseos por los barrios de la ciudad.
A medida que el sentimiento antimigratorio crece en Europa y los recursos disminuyen, estas mujeres corren el riesgo de volverse invisibles, descartadas como amenazas a la seguridad en lugar de reconocidas como sobrevivientes de la violencia autoritaria. Sin embargo, sus experiencias arrojan luz sobre cuestiones urgentes como el envejecimiento en la migración forzada, la ética de la solidaridad transnacional y el significado de pertenecer cuando el hogar se vuelve inalcanzable. Su resistencia persiste no mediante grandes gestos, sino mediante la tenaz y tierna labor de cuidarse mutuamente a través de vidas fracturadas.
_______________________
Este texto habla con múltiples voces. Conversamos con mujeres mayores que se vieron obligadas a huir de Bielorrusia tras el levantamiento de 2020 y la intensificación de la represión gubernamental. Experimentando las precariedades de la migración forzada, continúan su resistencia mediante el cuidado cotidiano y la movilización comunitaria. Las historias relatan las experiencias de la migración forzada y el reasentamiento en Polonia; sin embargo, las bielorrusas en el exilio comparten algunas de las luchas narradas, independientemente de su ubicación. Comenzamos por hablar de nuestro posicionamiento y trabajo colaborativo, y luego damos espacio para que las historias de las mujeres fluyan y se comuniquen con el lector.
Katsiaryna : Trabajo como periodista en el Centro de Derechos Humanos “Viasna” y, entre otros proyectos, desde 2020 dirijo el podcast «Viasna Pryidze» 3 . Una de las temporadas del podcast se dedicó a la represión política en comunidades vulnerables de Bielorrusia. Al finalizarlo, Volha me envió un correo electrónico como antropóloga que estudia las experiencias de las mujeres mayores bielorrusas en el exilio. Este grupo es especialmente vulnerable. Decidimos conocernos, y así comenzó nuestro camino en común.
Volha: Fue en el verano de 2024 en Varsovia, cuando buscaba a un profesional de los medios para colaborar en estrategias de narrativa digital. Escuché el podcast de Katsiaryna y luego encontré su entrevista sobre el proyecto, en la que hablaba de cómo la cambió como persona y como periodista. Me impresionó su narrativa y le escribí un correo electrónico al día siguiente. Fue revelador escuchar sus reflexiones y comprender que pensamos igual.
Katsiaryna: ¿Puedes compartir más sobre tu proyecto etnográfico y los métodos?
Volha: La investigación comenzó en 2020 para intentar comprender por qué, dadas las graves consecuencias y los peligros, era importante que las mujeres mayores y las personas con discapacidad se opusieran al régimen político y a la violencia que imperaba en el país. Con el éxodo masivo de Bielorrusia provocado por la represión y el inicio de la invasión a gran escala de Ucrania, profundicé mis relaciones con las comunidades de mujeres bielorrusas en el exilio. El proyecto se desarrolló en varias etapas.
Tras dejar Bielorrusia en el verano de 2021, combiné mis estudios y docencia en el programa de doctorado en Antropología de la Universidad de Massachusetts Amherst con la realización de investigaciones de corta duración en Polonia y Lituania (veranos de 2022 a 2024). Gracias a una beca de investigación de la escuela de posgrado, tuve la oportunidad de realizar una estancia de campo prolongada en Polonia durante el invierno y la primavera de 2025 (2,5 meses).
El proyecto surgió a partir de más de 20 historias compartidas por mujeres mayores que participaron en las protestas de 2020 en Bielorrusia, huyeron del país debido a la persecución y solicitaron protección internacional en Polonia. Trabajo con enfoques de etnografía colaborativa, y la investigación se desarrolló en diversos espacios.
Al desarrollar conocimiento con mujeres y comunidades de activistas y académicas bielorrusas en el exilio, desarrollé varias estrategias metodológicas. Primero, acompañé a mujeres en manifestaciones y eventos culturales y, cuando me invitaban, realicé entrevistas etnográficas en sus hogares. En ocasiones, también nos reuníamos en cafés locales para grabar una entrevista o conversábamos mientras caminábamos juntas por parques locales. Con el apoyo de la diáspora en cuatro ciudades polacas, coorganizamos cinco talleres participativos de arte con técnicas de collage para compartir historias de resistencia y migración forzada.
También aprendí de la comunicación en canales y grupos de Telegram, tanto grandes como pequeños, centrados en el cuidado y el activismo digital dentro de una comunidad en línea específica, liderada por activistas con amplia experiencia. Cada una de estas experiencias aportó valiosas perspectivas de investigación, pero también planteó complejas cuestiones éticas. ¿Cómo cuidar a las mujeres que narran experiencias profundamente traumáticas y ocultarlas de la vigilancia autoritaria que se extiende internacionalmente?
A lo largo del trabajo de campo, presenciamos varios casos en los que documentalistas, fotógrafos, periodistas o administradores de Telegram no lograron predecir los resultados ni proteger los datos y a las personas en sus proyectos. Por lo tanto, cientos de bielorrusos fueron blanco de la represión cuando el aparato de seguridad del régimen utilizó tecnología de reconocimiento facial o accedió a bases de datos digitales. Esta dolorosa evidencia me enseñó a practicar la investigación lenta, a recurrir a técnicas de desidentificación tanto en el campo como por escrito, y a experimentar con géneros etnográficos para narrar las reflexiones del proyecto.
Para garantizar que las personas dentro del país no estuvieran expuestas a riesgos, tuve que limitar el muestreo y trabajar con quienes abandonaron Bielorrusia. Abordo la seguridad y el fomento de la confianza como un proceso abierto. Esta se desarrolla en constante diálogo con mis interlocutores, activistas, académicos y profesionales de los medios de comunicación, quienes conocen bien la lógica y la práctica de la vigilancia autoritaria. Constantemente reevaluamos los riesgos y nos mantenemos en contacto por si surgen nuevos desafíos.
Katsiaryna : Desde tu perspectiva, ¿qué le dice la historia de los bielorrusos a la audiencia global?
Volha : En general, la investigación se llevó a cabo entre las dos elecciones presidenciales del país, en 2020 y 2025. Creo que lo ocurrido durante estos años con los bielorrusos dentro del país y con quienes se vieron obligados a huir es muy importante. Lamentablemente, las dificultades que viven los bielorrusos son silenciadas e invisibles desde una perspectiva global.
Sin embargo, muchos de los procesos y cambios que han tenido lugar en estos cinco años, tanto dentro como fuera del país, son parte esencial de la historia global sobre la crisis de confianza social y de las instituciones políticas, la expansión de la violencia autoritaria y las zonas de persecución tecnológica, la reducción del espacio para la acción inclusiva y, por supuesto, el auge de los movimientos antiinmigrantes y antigénero.
¿Qué está pasando en Bielorrusia?
En agosto de 2020, Lukashenko ganó otras elecciones presidenciales en Bielorrusia. Para entonces, llevaba más de 25 años en el poder. La opinión pública (y los expertos de la OSCE 4 ) consideraron que esos resultados electorales habían sido falsificados. Por lo tanto, la gente de todo el país salió a las calles a protestar, pero fue brutalmente golpeada, detenida y torturada por representantes de las fuerzas de seguridad del régimen. Durante el otoño de 2020, las protestas continuaron con renovada fuerza gracias a la participación activa de mujeres de diversas edades 5 , que organizaron marchas callejeras conjuntas por todo el país.
Las autoridades respondieron a las acciones de los manifestantes pacíficos con una severa represión, que continúa hasta la fecha y, junto con el uso del territorio bielorruso por parte de Rusia en su guerra de agresión contra Ucrania, provoca oleadas masivas de migración forzada. Miles de manifestantes que se unieron a la resistencia antiautoritaria y contra la guerra siguen siendo procesados en Bielorrusia o perseguidos en el exilio 6 , incluso mediante la represión a sus familiares y compañeros.
Al mismo tiempo, quienes huyeron experimentan las precariedades de la migración forzada en el contexto de un discurso político y de políticas cambiantes hacia los bielorrusos en los países de acogida: donde inicialmente fueron percibidos como “víctimas de la dictadura bielorrusa”, en muchos casos, ahora son tratados como “aliados de Rusia” y una “amenaza a la seguridad nacional”.
Estos cambios de actitud redujeron los recursos disponibles para las comunidades bielorrusas en el exilio y expusieron a muchos a la denegación de solicitudes de asilo y a las dificultades de la legalización . 7 El año 2025 se convirtió en un año de una cantidad significativa de liberaciones de presos políticos en Bielorrusia; sin embargo, el régimen estableció una tendencia a expulsar a los ciudadanos liberados a países vecinos —Lituania, Polonia y Ucrania— sin documentos de identificación personal.
1. Un árbol arrancado de raíz
Lo primero que hace Vera cuando llamo al timbre es acompañarme a la cocina. Allí empieza a darme de comer queso casero, albóndigas, patatas hervidas, ensalada de arenque, salchichas hervidas y un pastel. Intento probarlo todo, porque sé que Vera se ofende si deja algo sin tocar. También lamento que haya gastado tanto tiempo y dinero preparándome todo esto. «¡Me encanta cocinar!», objeta cuando me disculpo.
Cuando vivía en el norte y empezó la guerra, invitaba constantemente a bielorrusos y ucranianos para que no se murieran de hambre después de las manifestaciones [contra la guerra]. Quería que la gente de Ucrania se olvidara de esta terrible guerra, al menos por un minuto. Alquilaba un apartamento de una habitación allí. Venían 25 personas y yo cocinaba una olla de borsch de ocho litros. Compré un cubo y preparé allí pepinillos y patatas hervidas en cubos. ¡Y después de mi último cumpleaños, me llamaron muchísima gente! Ni siquiera sé… Están por todo el mundo, y me mandaron mensajes y me llamaron desde Austria y desde Canadá…
Conocí a Vera a través de Aksana, otra activista mayor a quien conocí en Varsovia en 2023. Desde que supe de su historia por Aksana, Vera ha cambiado de lugar varias veces. Incluso Aksana perdió la pista, así que cuando llamé para hablar del día en que podríamos encontrarnos, me dirigieron a una ciudad diferente a la de Vera. Esta es una situación típica para las mujeres mayores bielorrusas con las que hablo en Polonia. Si han resuelto sus problemas de legalización solicitando protección internacional, empiezan a buscar trabajo.
Limpiar, cuidar a ancianos y niños, realizar trabajos manuales pesados en las cocinas de cafés y restaurantes locales, empaquetar artículos en almacenes de propiedad internacional: estos son los trabajos habituales disponibles para las mujeres mayores migrantes. Al menos existe la posibilidad de tener un contrato laboral formal, suelen decir las mujeres bielorrusas.
Esto, a su vez, permite el acceso al seguro de salud y la confirmación del estatus de jubilado, cuestiones de vital importancia cuando el envejecimiento y las precariedades del exilio forzado se cruzan.
Al igual que otras mujeres, Vera me pidió que la visitara para elegir el lugar de encuentro. Así fue como se configuró el método de entrevistas a domicilio en el proyecto. En muchos casos, se trataba de un apartamento alquilado por otras mujeres donde tenían una habitación privada y compartían otros espacios con compañeras que conocían de las protestas.
En algunos casos, las mujeres bielorrusas en el exilio compartieron piso con mujeres ucranianas que se vieron obligadas a huir de la invasión a gran escala. Las entrevistas en casa revelan cómo la solidaridad y el cuidado están presentes en las tareas cotidianas. También hacen visible la liminalidad de la migración forzada en bolsas y maletas apiladas, en muebles encontrados cerca de los basureros o en libros cuidadosamente traídos de Bielorrusia o en eventos comunitarios de la diáspora.
Cada conversación fue un espacio abierto para que las mujeres lideraran. Empezamos con una pregunta: «¿Cómo estás?» «¿Cómo es estar en un lugar nuevo?». Y a partir de ahí, en la mayoría de los casos, las mujeres fueron eligiendo el rumbo. Fue una experiencia invaluable tener conversaciones sinceras y generar confianza haciendo cosas sencillas como cocinar y comer juntas.
Vera nació y vivió en un pequeño pueblo del este de Bielorrusia. Antes de jubilarse, pasó varios años como trabajadora migrante en Moscú. He escuchado historias similares de otras mujeres bielorrusas que trabajaron como cuidadoras a domicilio de adultos y niños en Rusia para ganar dinero para la educación y el bienestar de sus hijos en su país. Estas historias locales están vinculadas a las asimetrías globales en las economías del cuidado y muestran cómo el trabajo de cuidados se reorganiza a través de recursos comunitarios transnacionales y locales en familias separadas.
Como señaló una mujer de Varsovia: “Esta experiencia nos enseñó a empacar la vida en una maleta y comenzar una nueva vida”.
“La policía vino a arrestar a mi hijo”, dice Vera cuando le pregunto por qué y cuándo decidió huir de Bielorrusia. Vinieron porque él se unió a la huelga de los trabajadores estatales en las primeras semanas de las protestas de 2020. Ambos decidieron huir inmediatamente después de su detención administrativa. El momento más difícil para Vera fue cuando, ya en Polonia, su hijo empezó a culparse por no haber protegido a la gente de los arrestos y la violencia, tras convencer a otros de que se resistieran. Vera no pudo dormir por las noches durante semanas. Le preocupaba que regresara a Bielorrusia y pasara años en la cárcel.
“No he olvidado mi tierra natal”, dice. “Y ahora a menudo me despierto por la noche y pienso. Me encantaba ir al bosque a recoger setas y bayas. O sea, tengo todo el mapa en la cabeza: pantanos y bosques. Me encantaba… Vivíamos junto al bosque. Había un sendero justo detrás de la casa, y justo ahí estaba el bosque… Claro que echo de menos mi tierra natal. Quiero ir al cementerio, a las tumbas donde están enterrados mis padres y todos mis abuelos. Pero, ¿sabes?… ¿Qué clase de enemiga soy? ¿Qué hacía allí?”
A sus sesenta y tantos años, Vera cree que quizá nunca vuelva a ver su tierra natal. Y tampoco siente que haya encontrado un nuevo hogar.
“Un árbol viejo arrancado no echará raíces”, dice. “El mundo es tan despiadado y engañoso ahora que es difícil para la gente honesta echar raíces”.
2. Una hoja arrojada al viento
La sala está preparada. En diez minutos, cinco mujeres entrarán en este espacio e iniciarán una conversación difícil. Nos reuniremos en el centro cultural bielorruso de una ciudad del este de Polonia. Ella entra primero, mientras yo todavía estoy trasteando con los materiales de arte. Se muestra segura y brillante. Habla con voz fuerte y optimista.
Acomodándose en ese espacio, abre su bolso y pone un paquete de pasteles aromáticos sobre la mesa: «Mira, hice panqueques para agasajar a nuestras niñas. Algunas vendrán justo después del voluntariado. No muy lejos de aquí, están tejiendo redes de camuflaje con mujeres ucranianas».
Los talleres participativos surgieron en el proyecto como un espacio de diálogo y apoyo mutuo. La soledad, las dolorosas experiencias de ruptura y pérdida familiar, un presente y un futuro inestables e impredecibles, la ansiedad y las preocupaciones por la salud estuvieron presentes en cada conversación durante los talleres y otras actividades conjuntas.
Las palabras a menudo no lograban captar plenamente los significados y sentidos. Usamos imágenes y arte, guardamos silencio cuando lo consideramos necesario, lloramos y reímos para afrontar la situación juntos. Cada uno de los seis talleres, organizados con el apoyo de activistas y centros comunitarios en cinco ciudades polacas, reunió a un pequeño grupo de mujeres (de 2 a 6 años) de entre 55 y 67 años.
Ninguno de ellos tenía la intención de abandonar Bielorrusia durante tanto tiempo. En la mayoría de los casos, se trataba de una salida repentina para lo que parecía una ausencia breve, a la espera de un cambio. Muchos dejaron sus hogares y familias con una sola mochila, y algunos se dirigieron a través de bosques o pantanos para evitar el riesgo de ser detenidos al cruzar la frontera por los controles oficiales. Muchos tuvieron que cambiar de país en poco tiempo, y algunos tuvieron que huir dos veces cuando estalló la guerra a gran escala en Ucrania.
El cariño y la solidaridad se manifestaron de muchas maneras en estas reuniones, como los panqueques que trajo Ella. En el breve episodio a continuación, la historia de la huida repentina y el rápido cambio de vida es narrada por dos hermanas, y facilitada y apoyada cuidadosamente por otras mujeres que participaron en el taller.
Hanna y Halina, las dos hermanas, fueron las últimas en unirse a la sala. Todas se conocían muy bien, así que nos saltamos las largas presentaciones. Trabajamos individualmente en el mapa visual de los caminos hacia el exilio y luego compartimos la historia con las demás, una por una. Mientras compartíamos, comparamos nuestras rutas y las visualizamos en un solo mapa. Las mujeres invitaron a Hanna y Halina a compartir su historia primero. Comenzaron con el recuerdo de cruzar la frontera entre Bielorrusia y Lituania a través de un pantano.
Halina: Mi único recuerdo es un pantano. Un pantano y nada más. ¿Cómo le dijiste, Hanna? [a Hanna] «Miro hacia atrás, y te has acostado». Simplemente ya no tenía piernas…
Safia a Hanna: ¿Estabas acostada?
Halina: ¡No! Yo.
Hanna: Y yo fui la primera en moverme. Atravesamos el pantano, ya sabes, con un palo grande como este [muestra la longitud], y estábamos haciendo un camino y viendo cómo no caer.
Ella: Como en las películas…
Hanna: Porque ya estábamos… Estábamos totalmente desprevenidas. Tenía zapatillas con velcro. Y las perdía constantemente. Se me resbalaban [en un pantano]. Así que me quité los zapatos y caminé descalza. Y luego me burlé de ella, llamándola muñeca regordeta [a Halina]. Siguió caminando, pero de repente su pie resbaló y resbaló…
Halina: Me estaba jalando. Y cuando apoyas tu peso en un trozo de madera… Crees que es sólido, pero te deslizas. Y entonces, ¡zas!, y caes. Y te succiona, y ya estás tirado en este pantano.
Ella: ¿Y conocías ese pantano?
Hanna y Halina juntas: ¡¿Cómo pudimos?!
Hanna: No sabíamos nada. Solo temíamos que si alguno de nosotros se caía, Dios no lo quiera, y era absorbido, no tendríamos ni la fuerza suficiente para sacarnos, porque caminamos por el pantano durante 11 horas. Y nos quedamos sin agua, y ya había terminado todo…
[…]
Hanna: Nos movimos y nos movimos, y de repente vimos: ¡las fronteras lituanas, eso es todo! ¡Hurra! ¡Y ya nos sentíamos valientes!
Halina: No, íbamos hacia el norte, como nos dijeron, y la frontera lituana terminó de repente… [aplaude] ¡Dios mío…! ¡Horror! ¡Pánico! ¿Adónde ir? Resultó que ya caminábamos hacia el puesto de control, la frontera lituana terminó, y ya había un puesto de control bielorruso. ¡Dimos la vuelta! ¿Adónde ir? ¿Cómo ir? Estábamos tan confundidas. Pero seguimos avanzando de alguna manera… [Halina empieza a susurrar, y Hanna se seca el rabillo del ojo con una servilleta bien doblada]. Y no tan lejos: la zona neutral… [entre las fronteras bielorrusa y lituana]
¡Dios mío! [Halina inhala profundamente, se endereza y sonríe]. ¡Fue increíble! ¡Fue felicidad! Me pareció que me habían crecido alas. Ya estábamos exhaustos, el sol se ponía… Caminamos 12 horas contando todo.
Todas escuchábamos con entusiasmo la historia de las hermanas. Halina compartió entonces que este sentimiento de felicidad y libertad dio paso a un estado vulnerable de incertidumbre constante.
¿No entiendes dónde, qué ni cómo? ¿Qué sigue? No tienes trabajo. No sabes cómo encontrarte en esta sociedad. Verás, es como… [Halina levanta la mano]
“ Como una hoja arrancada, enviada al viento ” .
Teníamos miedo de todo. De la policía, primero… No conocíamos el estilo de vida local. Resulta que no entiendes en qué mundo estás. No te mantienes firme. Enfermé y Hanna no sabía adónde ir ni qué hacer. Fue a la farmacia, pero no le vendieron la medicina que necesitaba. Dijeron que necesitaba ver a un médico. ¿Pero cómo encontrar a ese médico? ¿Qué hacer con él? Y luego te adaptas a esta vida, estás entre tu gente y puedes resolver algunos problemas menores. Pero vives con adrenalina. Te sientes bien entre tu gente, te sientes cómodo ahora mismo, como si estuvieras visitando a alguien, ¿sabes? Vienes de visita, te emocionas, y eso es todo. Estás ocupado participando en eventos y manifestaciones comunitarias, conociendo a todos, compartiendo tu historia… Y luego tienes que irte de nuevo.
No fue la primera ciudad «nueva» para las cinco mujeres. Aunque las hermanas huyeron primero a Lituania, otras huyeron a ciudades polacas o se quedaron en países no pertenecientes a la UE durante un corto periodo. Se mudaron a esta ciudad más pequeña por los alquileres relativamente más baratos, el mejor acceso a servicios médicos y las oportunidades laborales para las personas mayores. Cuando hablamos de su lugar favorito de la ciudad, todas eligieron una plaza donde la comunidad bielorrusa se reúne semanalmente para una manifestación en apoyo a los presos políticos.
3. La vida en pedazos
En julio de 2024, participé en una manifestación en Varsovia para condenar el ataque con misiles rusos contra el Hospital Infantil Okhmatdyt de Kiev. Mira acudió junto con varias otras mujeres bielorrusas que conocía de reuniones y manifestaciones anteriores. Llevó juegos de mesa infantiles y los añadió al monumento conmemorativo creado espontáneamente cerca de la entrada del hospital infantil de Varsovia.
Ese dolor fue especialmente agudo para Mira, madre y abuela de muchos niños. Cuando la manifestación estaba a punto de terminar, acordamos encontrarnos para dar un paseo esa misma semana.
Los paseos etnográficos surgieron en el proyecto como una reunión de seguimiento y una oportunidad para relajarse caminando. Solían ser una conversación que tenía lugar en el barrio o zona de la ciudad que les gustaba a las mujeres, o en un paseo compartido a la estación de autobús o tranvía después de un evento comunitario.
Durante un paseo, intercambiamos recuerdos e impresiones sobre actividades y viajes pasados y recientes, comentamos noticias y próximos eventos, compartimos recomendaciones sobre proyectos literarios y artísticos, y hablamos de nuestros amigos y familiares. No grabamos los paseos, pero pedí permiso para tomar notas sobre el contexto y los temas que tratamos.
El día elegido, me esperaba cerca de la estación de metro, no lejos del apartamento donde Mira se instaló con parte de su familia.
Mira me escribe para disculparse por llegar tarde. Como en cualquier barrio lejano de reciente construcción, aquí es difícil resguardarse del calor del verano; casi no hay árboles ni bancos. A los pocos minutos, la veo llegar con un vestido largo amarillo oscuro y un sombrero ancho de paja con una cinta blanca, roja y blanca . Lleva una bolsa de la compra en las manos. Después de nuestro paseo, irá a comprar comida para preparar el almuerzo para la gran familia.
Cada vez que nos vemos, Mira dice que la vida en el exilio es dura para ella. «Sientes la emoción en el momento, pero hay un profundo dolor subyacente».
A primera vista, están bien instalados en Varsovia. Sabe que hay gente que pasa por situaciones mucho peores. Sin embargo, no encaja aquí. Cada día necesita encontrar la manera de ayudar a su hijo en prisión en Bielorrusia.
Dadas las recientes condiciones de los presos políticos en el país, ni siquiera puede escribirle una carta . 9 Para sobrellevar la situación, Mira dedica su día a cualquier cosa útil, como compartir el cuidado con otros niños de su familia, ofrecer apoyo a otras madres de presos políticos y ayudar a amigos y familiares que permanecen en Bielorrusia.
Sabes, ahora mi vida está hecha pedazos. Hoy estoy aquí, la semana que viene voy a casa de la familia de mi hijo [reasentada en otro país]. Luego iré a ayudar a la familia de mi hija. Me gustaría aprender polaco… pero ¿cuándo?
Ese julio, Mira también tenía un trabajo a tiempo parcial en servicios de limpieza. Lo consiguió a través de Lisa, otra bielorrusa mayor en el exilio que compartía turnos con Mira.
“No trabajo mucho”, dice Mira mientras caminamos por las tiendas y cafés cerca de la estación de metro.
Pero trabajo en casa con los niños y cocino. Soy empleada doméstica, pero entiendo que aquí no soy la anfitriona, que no todo es mío y que el apartamento es alquilado. En Minsk, al menos tenía mi rincón, pero aquí, nada. Y está claro que, por ejemplo, si algo me pasa con la salud, nuestros hijos no podrán ayudarnos a salir de esta por los costos de los servicios médicos. Y da miedo. Ahora mismo intento no pensar en ello. Pienso en cómo vivir hoy. Tomar las pastillas, alimentar a los niños. Y solo pienso en una cosa: que mi muerte será fácil y rápida. Porque si no, no se sabe qué pasará. Mires donde mires, no podrás respirar en ningún sitio.
En medio del amplio movimiento antimigratorio y la disminución de los recursos para apoyar a las comunidades vulnerables, el envejecimiento en la migración forzada corre el riesgo de seguir siendo un problema secundario, ignorado por las políticas públicas y los movimientos sociales. Hacemos un llamado a considerar el envejecimiento como una experiencia vital significativa que arroja luz sobre las continuidades de la resistencia a la violencia estructural y política.
Creemos que los desafíos que enfrenta la sociedad bielorrusa y las mujeres individuales cuyas historias contamos en este texto son esenciales para comprender tanto la lógica detrás de la longevidad de los autoritarismos (por qué y cómo persisten durante tanto tiempo) como la ética y la práctica de construir resistencia.
Mientras los regímenes autoritarios expanden la represión y la vigilancia y convierten las vidas de las personas en bienes comerciales, la solidaridad de las mujeres, surgida de la ética y la práctica del cuidado, resiste la deshumanización a través de la acción compartida cotidiana y la co-creación de sistemas sustentables de apoyo horizontal (como la organización política para desafiar la violencia, la atención en emergencias de salud, la navegación colectiva de cuestiones de legalización y más).
Estamos convencidos de que las historias de mujeres abren perspectivas para fomentar las solidaridades transnacionales al extender los ecosistemas de cuidado co-creados a través de las fronteras y las comunidades, así como al desafiar las jerarquías de quién merece cuidado y tiene derecho a pertenecer en los cambiantes paisajes políticos.
Notas finales
- Todos los nombres de las mujeres se sustituyen por seudónimos y algunos detalles biográficos se ocultan por razones de seguridad ↩︎
- Según el centro de derechos humanos “Viasna”, en los últimos cinco años se documentaron más de 100.000 casos de represión en Bielorrusia, incluyendo registros, detenciones breves y prolongadas e interrogatorios. Desde agosto de 2020, más de 4.060 personas han recibido la condición de presos políticos. 776 de ellas son mujeres. “Viasna” tiene conocimiento de al menos 1.761 mujeres condenadas en virtud de artículos penales. En muchos casos, las familias optan por no denunciar las detenciones por motivos políticos porque esto puede empeorar las condiciones de los detenidos y provocar posteriores oleadas de represión contra otros familiares.
- Podcast ‘Viasna Pryidze’ https://soundcloud.com/user-761 cursos combinados y docencia en el programa de doctorado en Antropología en UMass Amherst con investigación a corto plazo 067396
- Declaración de la OSCE sobre las elecciones presidenciales de 2020 en Bielorrusia. Fuente: osce.org. URL: https://www.osce.org/sites/default/files/f/documents/2/b/469539.pdf
- Existe una rica literatura sobre el papel de las mujeres y su capacidad política durante el levantamiento bielorruso de 2020, entre la que se incluyen Shparaga 2021, Stebur 2021, Paulovich 2021, Shchurko 2022, Gapova 2023 y Shchyttsova 2026.
- El decreto presidencial de 2023 dejó a miles de bielorrusos exiliados sin acceso a documentos de identidad válidos en el extranjero o en riesgo de ser procesados por motivos políticos si tuvieran que regresar a Bielorrusia para tramitar sus documentos. Fuente: HRW.org, 08/09/2023.
- Polonia suspende el derecho de los migrantes a solicitar asilo. Fuente: BBC.com, 27/03/2025. URL: https://www.bbc.com/news/articles/c8719dl587zo . Los bielorrusos luchan por legalizar su situación en Ucrania.
- Los colores de la resistencia antiautoritaria en Bielorrusia, lea más sobre ello en la historia sobre el arte de Rufina Bazlova https://wepresent.wetransfer.com/stories/rufina-bazlova-belarus-protests
- Los presos políticos en Bielorrusia están expuestos a la desnutrición y la negligencia médica, privados de comunicación con sus familiares, paquetes de ayuda y visitas, Centro de Derechos Humanos “Viasna”: https://spring96.org/en/news/117068
traducción: v de invisible y la conjuración sagrada