Si dejamos atrás los sistemas opresivos que privan a las personas de su propia libertad, ¿qué podríamos crear en su lugar?
Uno de los principios más vacíos dentro del sistema legal penal es la presunción de inocencia hasta que se demuestre judicialmente la culpabilidad. Lo sé de primera mano. Cuando murió mi esposo blanco, yo, una mujer negra, fui acusada de su asesinato. El mero hecho de mi arresto por un cargo de asesinato en segundo grado desencadenó un tsunami de consecuencias. Ser arrestado equivalía a ser castigado; la «inocencia» nunca fue parte del cálculo. Parece que todos los sistemas de la sociedad se activaron en mi contra.
Antes del 2 de marzo de 2020, mi vida se veía genial, desde afuera. Vivía en la ciudad de Nueva York, habiendo conseguido un codiciado trabajo como enfermera en el Centro Médico Weill Cornell, joya de la corona del sistema hospitalario Presbiteriano de Nueva York (NYP). En mayo anterior, me había casado con el amor de mi vida, un hombre que conocí seis años antes. Había dado a luz a cuatro hijos cuando tenía 20 años, pero ahora, todos mis hijos estaban fuera de casa y prosperando. Estaba sobresaliendo en mis cursos de maestría en enfermería en la Universidad de Columbia. Cuando me gradué de la escuela secundaria, ya era madre de dos hijos y dejé pasar la oportunidad de asistir a Yale, demasiado intimidada por la idea en ese momento. Ahora, estaba aprovechando una segunda oportunidad.
Sin embargo, una inspección más cercana revelaría la verdad. A principios de 2020, asistía a Al-Anon, una organización que apoya a familiares de personas con alcoholismo. Estaba aprendiendo los principios de separarme con amor de un esposo que había recaído. Cuando mi esposo bebía, ese hombre dulce y amoroso se convertía en un monstruo abusivo física y mentalmente. Para escapar de él, me había mudado a mi propio apartamento en el Upper Westside de Manhattan, pero pronto resultó estar demasiado cerca para mantenerme a salvo, y para marzo de 2020, planeaba mudarme a Queens.
La noche del 2 de marzo de 2020, mi esposo borracho vino a mi casa, me estranguló y trató de quitarme el bolso. Grité pidiendo ayuda. Nadie vino. Agarré un cuchillo para tratar de ahuyentarlo. No funcionó. Decidiendo que era más seguro darle el dinero que exigía, guardé el cuchillo para buscar mi billetera. Cuando no pude encontrarlo, se enfureció más. Se lanzó de nuevo hacia mí.
Como enfermera, sabía mejor que muchos el peligro que enfrentaba cuando me puso en estrangulamientos, comprimiendo simultáneamente mis dos arterias carótidas. Sabía que cada vez que hacía esto, fácilmente podía estrangularme hasta la muerte. Para defenderme, agarré otro cuchillo. Tropezó viniendo hacia mí, empalándose en la espada.
Llamé al 911. Estaba desesperada por salvarlo. La herida resultó demasiado grave. Él murió.
Cuando llegó la ambulancia, también llegó la policía. Fui arrestado en cuestión de minutos.
Al negarme la libertad bajo fianza, me llevaron a Rikers Island, una de las cárceles más notorias del país. La mayoría de las personas allí están encarceladas antes del juicio, lo que significa que no han sido declaradas culpables por un tribunal de justicia. Sin embargo, los oficiales correccionales inmediatamente comenzaron a llamarme «recluso», negándose a usar el término «detenido», según lo ordenado por la Junta Correccional de la Ciudad de Nueva York.
Pronto me conocerían más por mi libro y número de caso que por mi nombre. Mi propia identidad fue una víctima temprana.
Pronto llegaron más bajas. Me negaron mi medicamento recetado para la migraña, me ofrecieron solo una alternativa que nunca había funcionado para mí. Mis debilitantes dolores de cabeza regresaron con venganza.
Y cuando COVID-19 cerró las visitas en persona, Rikers, por primera vez en su historia, permitió las visitas telefónicas. Pero la cárcel continuó con su política de ordenar registros completos de desnudez corporal y cavidades corporales antes y después de cada visita. No importaba que el contrabando no pudiera pasar a través de la pantalla de una computadora, o que las búsquedas fueran una clara violación de las enmiendas Octava y 14. Ahí quedaron mis derechos humanos y constitucionales.
Mientras soportaba este abuso en Rikers, la pandemia se apoderaría por completo de la ciudad de Nueva York. Los pensamientos de volver a mi trabajo como enfermera me mantuvieron en marcha. Los hospitales estaban abarrotados de pacientes moribundos. Mis colegas merecían ayuda. El liderazgo del hospital del NYP proclamó públicamente que necesitaba a todas las enfermeras que pudiera conseguir. Mientras tanto, los activistas presionaban duramente por mi liberación. El departamento de recursos humanos de mi hospital les aseguró a mis abogados que se me permitiría regresar a trabajar si quedaba en libertad bajo fianza. El departamento no dio advertencias, solo garantías. Fui liberado a casa con monitoreo electrónico para esperar el juicio.
Poco después, el departamento legal del hospital se comunicó con mis abogados y les dijo que me iban a dar una licencia personal contra mi voluntad, aunque aceptaron continuar brindando seguro médico. Devastada por no poder ayudar a la ciudad afectada por la pandemia, pedí ser contratada para un puesto de telesalud. Seguramente esto podría liberar a otra enfermera para brindar atención directa al paciente. Sin embargo, me dijeron que no podía regresar a ningún puesto en NYP hasta que mi caso fuera adjudicado.
A medida que avanzaba la pandemia, no pude poner en práctica mis habilidades de enfermería que salvan vidas.
Irónicamente, en esta época, leí sobre el lanzamiento del «hospital Dalio Center for Health Justice», que «tiene como objetivo comprender y abordar las causas fundamentales de las inequidades en salud.» Me preguntaba, ¿cuán ciego está el sistema de salud ante la interseccionalidad del racismo sistémico? Mi caso revela un claro ejemplo de cómo estos sistemas conspiran juntos para traumatizar y victimizar aún más a las personas que se parecen a mí. La atención médica no vive en un silo fuera de estos sistemas. Es un pilar que defiende el maltrato racista.
Me vi obligado a permanecer desempleado en la ciudad de Nueva York. Muchas personas pierden sus empleos después de ser arrestadas. Gracias a algunos ahorros — y a los organizadores que se unieron para organizar una recaudación de fondos para mis gastos, fui mucho más afortunado que la mayoría. La pérdida de empleos después del arresto a menudo conduce a la pérdida de vivienda y seguro de salud, inseguridad alimentaria y niños acogidos en hogares de guarda, en una cascada devastadora de castigos brutales.
Mi arresto también resultó en perder mi lugar en la escuela. Mientras estuve encarcelado, mi familia intentó comunicarse con la Universidad de Columbia. Ellos no respondieron. No fue hasta que estuve en casa revisando correos electrónicos que encontré una carta que decía que Columbia me había puesto en «suspensión provisional». Fui considerada persona no grata, excluida de sus propiedades.
La universidad declaró que era sospechoso de cometer » mala conducta basada en el género.»No podía volver a inscribirme en las clases, dijeron, por la seguridad de la comunidad. Lloré durante mucho tiempo. Mi victimización estaba siendo retorcida sobre mí.
Luché contra Columbia. Señalé que estaban violando su propia política porque las clases habían hecho la transición a Zoom. Cedieron, un poco. Regresé a clase, pero aún tenía restricciones físicas.
Mientras tanto, excluido del hospital, traté de encontrar otro empleo. Comenzó un patrón sombrío: recibiría una oferta, solo para que el arresto apareciera en la verificación de antecedentes. Las ofertas fueron retiradas.
Dejé de postular.
No estaba solo. Con todos estos sistemas enredados apilados contra los acusados, muchas personas se rinden. No es casualidad que más del 95 por ciento de los cargos terminen en negociación de culpabilidad. En mi caso, la evidencia estaba claramente a mi favor: Mi esposo tenía antecedentes de abusar de su ex esposa, fue grabado abusando de mí, admitió el abuso por escrito y fue testigo de «alboroto» en nuestro edificio más temprano el día antes de que llegara a casa. El médico forense no pudo refutar mi versión de los hechos. Y llamé al 911 para tratar de salvar la vida de mi esposo. Además, tenía a muchos organizadores de base comprometidos de mi lado. Sin embargo, a pesar de todo esto, incluso yo estuve muy cerca de aceptar una declaración que pusiera fin a la tortura, para proteger mi licencia. El juez en mi caso se negó a aceptar la declaración, diciendo que era demasiado indulgente.
Apenas 10 días antes del juicio, cuando quedó claro que su evidencia de mala calidad sería expuesta en la corte, el fiscal de Distrito de Manhattan, Alvin Bragg, admitió que ni siquiera creía que yo hubiera cometido un asesinato. Retiró los cargos en mi contra. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que él y la corte habrían aceptado felizmente una declaración que me costó mi carrera.
Volví a trabajar en Weill Cornell, aunque me preocupa mi futuro allí. Las personas francas no duran mucho. También completé mi maestría, solo asistí amargamente a la graduación de Columbia para poder organizar una protesta. Lo hice.
Ser acusado me ha dejado desilusionado y traumatizado. A pesar de todas mis ventajas, enfrenté malos tratos no solo a manos del sistema legal penal, sino de todas las grandes instituciones que encontré. Me pregunto si alguien que se parece a mí alguna vez experimenta la presunción de «inocencia».»Fui señalado culpable desde el principio. Estas etiquetas no significan nada dentro de un sistema que es en sí mismo culpable de robar tantas vidas.
Los últimos tres años y medio me han llevado a creer que el sistema legal penal no puede reformarse. Estos años me han llevado a preguntarme: Si dejamos atrás los sistemas opresivos que privan a las personas de atención médica, vivienda, empleo, seguridad y su propia libertad, ¿qué podríamos crear en su lugar?
Ensayo en ingles por Truthout
Traducido al español por V de Invisible.